Min inderli kjære ven, iaften er jei vel bedrøvet! Nej, da Waldemar me engang sae: «du Vera, Hans Jæger er rejst, men du maa ikke si det til noen» — aa gud, tænk at jei ikke engang fik sagt adjø til Dem, jei som hadde saa meget aa si Dem! — Hør naa, jei er saa gla i Dem Hans Jæger — tænk at jei naa ikke faar se Dem paa aldri saalænge! Hele stuen min har jei forandret bare fordi Di skulle komme herop Sønda eftermidda me den kaffemaskinen; det hadde jei glædet mei til Onsdan, Thorsdan, Fredan og Lørdan - ossaa kommer Waldemar naa Lørda aften og sier: «du Vera, naa er Hans Jæger rejst» — da kan Di vel skjønne jei maatte graate og graate og graate mei næsten ihjel — naa kan jei ikke faa tat Dem i haannen engang. Hvorfor bryr Di Dem ikke det gran om mei? ikke det minste gran? Aa kom herop naa og la mei ta Dem om halsen! se paa mei — og si Di ikke bryr Dem noe om mei, og er akkurat like gla om Di rejser fra mei og jei aldri faar se Dem mer.
Di kjenner vel ikke Vera igjen naa, gjør Di vel? Skriv til mei og svar mei paa om Di ikke savner mei noe — aa jo, jei behøver nok ikke be Dem svare oprikti. Hvis Di ikke skriver saa blir jei endda mer bedrøvet. Aa gjør det.
Alting er blet kastet hulter til bulter inni mei ve dette breve, jei har ikke kunnet lukke et øje hele natten igjennem, har bare ligget og stirret paa de dejlie linjerne. Di har fæstet sei lyslevende i min erindring, saa jei ser tydeli for mei hvert or, hvert bogstav, hvert tegn; hvordan det er skrevet me hennes haann; hvordan det lissom dufter a henne. Om igjen og om igjen har jei læst det di tusinde gange hele natten igjennem mens taarerne har silet mei ned a kinnene a glæde —
hun! er gla i mei!...
og nu gaar jei her paa Boulevarden og ser det fremdeles for mei det kjære dejlie breve hennes og læser det videre om igjen me vaate øjne og vil snakke til henne og si henne, hvor jei er gla i henne; men jei kan ikke finne or. — Nej, ta henne i haannen maatte jei, og se henne inn i de dejlie øjnene hennes! saa ville hun forstaa det — orene betyder jo saamange forskjellie ting.
Men jei maa jo skrive, for hun er her jo ikke — hva ville, hva tore jei si til henne, hvis jei hadde henne her, ansigt til ansigt, og hun ville jei skulle si hvordan jei var gla i henne... tænk hun spør om jei er det! Vera! dejlie Vera! —
Og jei blir gaaende der uten mere aa vite hvor jei gaar, jei bare ser hennes ansigt for mei og snakker til henne og tar orene tilbake igjen naar jei syns de sier noe andet enn det de skal, og sætter andre isteden, intil jei endelig syns jei har faat sagt henne det saa noenlunne som jei vil — saa gaar jei inn paa den første café jei træffer «Café du Cardinal» og skriver det ned —:
Om jei er gla i Dem? om jei savner Dem? — gud saa underli stemt jei ble da jei sat der igaaraftes, efter middan, inne paa den lille gulbrune kuskeknejpen hvor vi spiser, og læste Deres brev som Dørnberger først da leverte mei sammen me de papirer Bjørck hadde git ham me — saa underli jei ble stemt! Den lille knejpen var full af kusker, glae muntre folk — noen me sine koner — og allesammen skrek de i munnen paa hverandre alt det de orket, og Dørnberger og de tre Finnerne jei sat sammen me gjore det samme, der var næsten ikke ørens lyd — og mitt i alt dette helvedesleven sat jei der ganske stille og læste Deres brev, og læste det om igjen og om igjen, og kunne næsten ikke tro det. — Aa tak! kjære fru Vera for at Di allikevel var litt gla i mei — saa gla jei ble! jei sat der ganske vaat i øjnene og læste det om igjen og om igjen - saa gla jei ble fordi Di virkeli var litt gla i mei. Og Dørnberger mærket det vist, for han spurte: «fra hvem var det»? — «Fra Bjørck» svarte jei og læste videre —: Om jei var gla i Dem? om jei savnet Dem? — De skulle set mei den dagen jei rejste —: jei sat der alene i kupeen under den mat lysende lampen, me hænderne og hode støttet paa stokken, og bare tænkte paa Dem hele tiden, og angret det saa bitterli at jei var rejst, at jei ikke allikevel hadde ombestemt mei da jei i siste øjeblik fik vite at jei var buden til Dem dagen efter. Aah, saa gjerne jei ville faat set Dem inn i øjnene og trykket Dem i haannen ennu engang! Aah, at Di ikke var her! — og jei hadde ikke engang faat breve Deres me inbydelsen! jei hadde ikke noe fra Dem aa ta paa og se paa — de to andre brevene Deres, det fra Paris og det fra Filtvedt hadde jei jo ikke engang turdet gaa me paa mei, jei hadde lagt dem varsomt ned i kufferten — og var nu rejst fra dem ossaa. Saa husket jei paa det lille gull-uhre som jei hadde faat a Dem — og jei tok det op og sat og saa paa det. Men det hadde Di jo ikke vært gla i! — men allikevel ble jei sittende der og se paa det — og saa gik det op for mei, at Paris naar Di ikke var der, det var jo ikke Paris! det var ikke til Paris jei rejste, det var til en stor øde ørken! Og saa steg der op i mei en følelse af at jei fik vist aldri se Dem mere, og der kom noe saa trøstesløst over mei, og jei hadde bare lyst til aa synke sammen og dø bort der jei sat — og saa opdaget jei at jei sat der alene i kupeen og græd. Og jei tænkte paa de dejlie dagene dernede paa Filtvedt — hvor jei ikke hadde kunnet gjøre noe forresten, fordi jei bare gik og tænkte paa Dem — og jei saa Dem igjen som Di gik og sto og sat og laa og løp omkring dernede. Kjære Vera! hvor De trær let og bløtt paa joren, Di svæver ikke over den, Di hører joren til som ingen anden; men Di trær saa let og bløtt paa den — som en ung tigerinne. Og saa rar som Di er — Di er ung pike og Di er moden kvinne, Di er dame og Di er tøs, og Di har hundrede ansigter. Noen vidunderli vakre — jei husker en aften Di sat dernede paa Filtvedt i rødli lampeskin, og talte ikke, bare saa paa ham, og han talte heller ikke, bare saa paa Dem, han myste litt me øjnene - hadde det billede vært malt skulle det hett «Kjærlihet», og det ville vært det vakreste billede i verden. Og da jei sat der og saa paa det, var det som mit hjerte maatte briste. — Og noen ansigter er chic, og noen er pludseli stygge, men allesammen er de dejlie. Og noen er friske som en Maidag, og noen fyldi falmete som en dejli broncet September. Og me disse hundrede ansigter gaar Di omkring, ong pike og moden kvinne, dame og tøs, og trær saa let paa joren — en russisk fyrstinde, une vraie princesse de Bohême...
Og jei sat der alene i kupeen me hænderne og hode støttet paa stokken og saa paa Dem og saa paa Dem og ble ikke træt a det — og saa kunne Di endda male Deres stemninger og skrive det De har levet — herre min gud!...
Jei gik her paa Boulevarden og gjore dette breve, og gik saa herinn paa en kafé og skrev det — derfor ser det saan ut.
Hils Bjørck og si jei skriver snart, kanskje idag; men jei kan ikke uten jei har lyst.
Jei gaar ut fra «Café du Cardinal» hvor jei har sittet og skrevet dette breve og skynner mei skraas over Boulevarden for aa lægge det i kassen - jei har lissom hastverk me aa faa det afsted. Men like idet jei skal slippe det nedi stanser jei me et ryk:
— Nej! kansje vil hun syns tonen er for kjærli... og tro jei har misforstaat henne og biller mei noe inn... som var det et kjærlihetsbrev hun hadde sent mei... Og han — hva vil han føle ve aa læse det? Nej! nei! jei tør ikke senne det... det kunne bringe uklarhet inn mellem mei og disse to eneste mennesker jei er gla i - nej, nej, jei senner det nok ikke!
og jei putter breve til mei igjen og vandrer nervøst videre bortover Boulevarden mellem alle menneskene i det graakolle fugtie vejr, underli tongt tilmode - herregud, hvor gjerne jei ville faat sagt henne, hvor jei er gla i henne...
Noen dage senere, en eftermidda som jei sitter trist og alene nede paa Regencen ve en absinth, faar jei et brev fra Bjørck som slutter saa:
«Skriv et brev til Vera!»
Saa pludseli flammer den op i mei hele min dype ømme trang til aa si til dette dejlie menneske hva jei føler for henne — og jei griper min hat og springer tværsover plassen, over til posthuse, og stikker resolut mit brev i kassen.
Angest griper mei da jei har gjort det — gud forbarme sei om dette naa det skal komme til aa skille mei fra disse to! — saa har jei ingen mere aa være gla i i verden...
og me klappende hjerte blir jei staaende der og stirre paa den mørke sprækken hvor breve gle ned — nej! nej! dette skulle jei vist ikke ha gjort!
Men saa tar jei mei nervøst sammen: — Gjort er gjort! hvisker jei til mei sell og skynner mei tilbake til kaféen, det nytter ikke aa tænke mer paa det naa!... me mei er det vel desuten forbi allikevel — ingenting kan jei gjøre, og gjør jei noe saa er det galt; altid! bestandi! — aah hvor det er fælt aa være i verden —
og skjælvende skyller jei i mei den absinthen jei har staaende og forlanger en ny.