stens fadervor satte han fortvilet i: «Vold, prest! Kjødnagutane stikke meg mæ naale mitt i guds hus!» Jeg trodde altid at det var ut av halvmørket paa denne lem det skjærende skrik var kommet, – skjønt jeg nu vet, det nok var i en anden kirke.
Ja, jeg beklager, jeg ikke kan skaffe dig andet av minder fra den gamle kirke. Jeg ser jeg er kommet i skade for at mindes mit indtryk av gudstjenesten isteden – det du hadde mindst bruk for av alt i dit aarsskrift. For det var den som slog mig – eller rettere: ansigterne i gudstjenesten, selv om en kaotisk barnehjerne naturligvis ikke skjelnet hvad der steg op imot én fra hin blaa og hvite halvlysverden dernede. Jeg bare kopte klomset.
Jeg var jo kommet direkte dit fra langt op i Sætesdal. Der hadde jeg oplevet noget andet ved kirke. Jeg mindes saaledes en sollys sommerdag syd ved Byglands hvitmalte kirke. Dølerne sat inde, og nogen stod ute og rødde utvungent, uten ansigtet lagt i folder for denne jammerdal og likesom uten forsagelse. Jeg har ikke oplevet noget saa utvunget uten ved de store kirkefester for skytshelgenen i smaabyerne inde i Abruzzerne; der
