ikke engang om efter hende, men vedblir med at sitte urørlig og stirre ut gjennem vinduet.
Hun sætter kaffespandet paa komoden, lægger forklædet og skautet fra sig og fjerner nogen graa dun fra sit ansigt. Dette ansigt er meget ungt, men graat, som alt i spinderiet, hvorfra hun kommer. Saa rumsterer hun litt i kjøkkenet indenfor alkoven, og da hun kommer ind igjen i værelset, sætter hun sig stille ned paa den store slagbænk. Nu og da skotter hun op paa faren. Det er blit skumringstid. Den gamle luter mere og mere fremover mot vinduet. Hun kan se hans vældige, graa hode; det er likesom det sidste lys av dagen gaar som en blek vind gjennem det og bevæger de tynde haar.
Om litt spør hun:
— Har bror været her?
I omtalen av hverandre bruker disse folk endnu en form, som røber, at de er fra et andet land.
— Nei, svarte den gamle.
— Helga fortalte mig, at du snakket med ham.
— Ja.
Skumringen fylder mere og mere værelsets kroker. Ingen lyd hørtes nu i huset eller utenfor, ikke engang en klokkes hyggelige tikken. Saa kommer det omsider forsigtig og nølende henne fra slagbænken.
— Vet han det?
— Nei, svarer faren med den samme ru og rustne stemme. Han rører sig fremdeles ikke.
— Spurte han efter mig?
Ordene blir sagt saa forknyt, som om hun skulde være bange for svaret.
— Nei.
