luften. Du undrer dig paa hvori det ligger; du tænker paa formen paa hvert fjeld, paa farverne – den enstonige dybde som gjorde det smaa likesom stort og fjernt, dette optiske bedrag; det fyldte likesom luften straks aaserne lukket sig bak dig for hver liten fjord. – Du tænker kanske paa granen opover lierne, indi urerne, den indadvendte dype grønhet i de ældre greners bar og den stirrende undren i de unge lyse skud, – at det er det som gir tonen. Du mindes kanske ogsaa de sturende stille furumoer, som er rundet paa den gule sand.
Det er en tone fra det indelukkede og bortgjemte, som drømmer i farve, drømmer i form, en tone fra anende længsel, fra ventende langsynt stilhet – det frodige tungsinds dis. Og den disen naar dig, selv om din vugge aldrig saa meget ikke stod her, men paa de brede lyse østlands-bygder. Men har du levet der som barn, graater du saare taarer den dag du maatte derfra.
Du har reist gjennem et stykke urørt middelalder. Derfor vet du ikke hvori tonen ligger. For det ligger ikke først og fremst i naturen; det ligger i folket, i dølen du har truffet. De har lagt synet i dit øie.
