kjølner, at opdage, at halvparten er kokt bort. Byen er endnu mere uten evne til efterligning og herming; det var ikke herfra især, landets skuespillere kom. Og dens vidd bestaar i brandere, i et enkelt ord, ikke i længere vendinger. Men denne brander kan til gjengjæld utmerke sig ved en henrivende tørhet og en træfsikkerhet uten make, som i al stilhet røber en vild, ganske løssluppen fantasi. Byen er uten alt fernis. Og især er den ugalant. Jeg kommer til at mindes en gammel, gammel, forlængst avdød dame engang som fortalte om byens fineste skomaker i hendes grønne barndom – det maa ha været i tyverne; han førte damesko, og naar det meldtes, at nu var skibet her med nye balskor fra Kjøbenhavn, satte de unge piker straks forhipne avsted. Men skomakeren pleiet sove middag, og blev han forstyrret der, var han grætten. Det hændte altsaa engang. Da sa han til sin unge kunde: «Trur Dere jeg har sko til slike mærrabein?»
Det er en konservativ by, sier man. Det er mulig, skjønt den av væsen og beliggenhet ingen sjøby er. Selv stængte den ialfald for sine gater ned til havnen. Den frøs jo ogsaa inde hver vinter. Men havet og solgangs-
