somt blev helt borte i bombast, sluktes i de vældige rumforhold og svære fagter, druknet i dragsuget; eller tørket bort i stilistisk spilfegteri og tomhet som Bernini og som Marino, likesaa grundig som individet i middelalderens mørketid nogensinde hadde gjort. Det er en av kulturhistoriens største tragikomedier. Ti Italien eiet, som sagt, i grunden ingen egen middelalder – jeg mener den væsentlige grund ligger der; den tilhørte nordligere stammer som oversvømmet halvøen: longobarder, svever, Hohenstaufer, normanner og hvad de heter. Dets middelalder bestod væsentlig i en biologisk proces, hvorved saa et nyt folk gjennem utallige raceblandinger fremgik. Men kviden ved det, selve folkesjælens søken, har Michel Angelo som ingen evnet at gi.
Men jeg skal ikke fortape mig i dette hjørne – det er ellers ikke fuldt saa langt fra emnet Villon som det synes. Jeg maa bare endnu faa lov til at peke paa likhetspunkterne med det som optraadte et par hundrede aar senere i folkestammen nordenfor Alperne – det som heter tysk romantik med dens forutgaaende «sturm und drang». Det gjælder vistnok ulike folk og ulike tider; og i syden, hvor alle syner er paatagelig
