han er færdig med det lange aarsopgjør – lyset er ganske brændt ned i staken, og hans øine verker.
Han føler det selv som om han staar ved en milepæl i sit liv. Noget gammelt er slut, noget nyt venter ham: «I en slik overgangstid føler vi trang til med tankens ørneøine at betragte nutid og fortid for at komme til klarhet over vor virkelige stilling. Ja verdenshistorien selv elsker en slik tilbakeskuen, den betragter sig selv, hvad der ofte gir den skin av stilstand og tilbakegang, medens den dog hare kaster sig i lænestolen for at forstaa sig selv, for aandelig at gjennemtrænge sin egen, aandens gjerning.» Det er brevets pompøse indledning. Karl Marx og verdenshistorien beskuer sig selv. «Men den enkelte blir i slike øiehlikke lyrisk,» fortsætter brevet, «for enhver metamorphose er dels svanesang, dels ouverture til et stort nyt digt, som søker at vinde form i endnu sammenflytende, glansrike farver.»
Naar han ved utgangen av sit første studieaar i Berlin kaster et blik tilbake paa det liv han har levet, saa ber han om lov til at se slik paa sine forhold, som han i det hele betragter livet, nemlig som et uttryk for en aandelig virksomhet, som tar form til alle kanter i viden, kunst og det private liv. – Allerede her merker man Hegel. Han ser paa livet slik som Hegel ser det. – Som han selv betragter sit liv i det forløpne aar, falder det i to avsnit. Det er den del som staar i idealismens tegn, «næret og sammenlignet med Kant og Fichte», og den som er kampen med Hegel og den endelige underkastelse under ham.
Han har øiensynlig ikke ført noget liv som har synderlig likhet med det gjængse studenterliv. Saasnart han var kommet til Berlin, fortæller han, avhrøt han alle tidligere forbindelser og gjorde med uvilje sjeldne besøk og søkte at fordype sig i videnskap og kunst.