Atlanteren sov.
Graat og tungt laa det store hav og løftet sig dovent paa lange, seige dønninger. Sjø og himmel løp sammen i en mat, vak linje. Det var ikke klart, og det var ikke disig. Over det hele laa den jevne graahet, den solløse ro, som er Atlanterens særkjende en sommerdag. Ingen fugler fulgte det store skib, som kløvet bølgerne, Ingen havdyr brøt de farveløse speillinjer. Ingen hvite seil eller rykende skorstener saas. »Vinland« var forlængst ute av Liverpoolkursen og gik nu sin ensomme vei mot øst.
Paa det øverste dæk sat to mænd og nøt tausheten. De hadde fundet sig en fredelig plads langt borte fra det almindelige skvalder, og kvindernes jevne glam naadde kun deres øren som en fjern susen. Røken fra deres cigarer slynget sig bak dem som lange, blaalige serpentinetraade . . . De kjendte ikke hverandre, disse to mænd. De hadde aldrig set hverandre før. Men en instinktiv sympati hadde rystet dem sammen,—utenfor flirten, dansen og bridgen.
