ikke kom noget svar, smelte døren igjen, og alt blev igjen stille.
— Saa er her allikevel nogen, sa sønnen, jeg trodde gaarden var utdød.
Larmen hadde med en gang tillukket den gamle. Hans ansigt blev igjen haardt og sammenpressset; det var som om en uendelig stivhet holdt til indenfor disse graa og ældede træk. Han pekte ind i taaken mot sletten og nikket: Derute, mente han, derute er de allesammen.
Sønnen tok han ved armen og drog ham forbi repslageres lave havegjærde. Alt var visnet nede paa den lille jordflek. Stokrosernes stængler stod igjen, sorte og avsvidde som utbrændte fakler.
— Her forbi kom de med hende, sa Risannen, ute fra sletten kom de. Jeg hørte, at de dundret paa repslagerens vinduer. Han vilde ikke lukke op, han var rasende, hørte jeg, og skrek stygt.
— Saa var han vel fuld igjen?
— Ja.
— Saa ventet han kanske en eksekution?
— Eller ogsaa hadde han noget andet paa samvittigheten, mumlet den gamle, idet han stirret ind gjennem repslagerens vindu. I skumringen derinde bak de tætte gardiner og de visne potteblomster rugget et graat kvindehode frem og tilbake. Det gav et sæt i sønnen. Fruen, hvisket han, kom la os gaa. Jeg synes huset er fuldt av døde og vanvittige. Enten skriker de her som i et galehus. Eller ogsaa er det saa stille som i graven. De gik hen over et nedrevet stavgjærde og kom ut paa sletten. Høstvæten hadde klabbet græsset, de gik som paa lim. Nu laa taaken tæt omkring dem, de kunde ikke mere se husene. De var som i et
