Den gamle kjæmpe smilte igjen, et underlig og
bittert smil, og hans øine fik en fjern og aapen
stirren.
— Ingen ser os i taaken, sa han, vi staar her akkurat som graa spøkelser. Kan du huske billedet —
— Jo, jeg kan huske det.
— Du kan tro, det fik et merkværdig liv inat. Det rørte sig, da den blodige lysning kom ind gjennem vinduet Hun saa paa mig. Hun aapnet øinene og stirret. Men saa bevæget hun sine hænder —. Hun aapnet hænderne og strakte fingrene mot mig, aa disse tynde og hjælpeløse fingre, de var ganske røde, kan du forstaa, at de var blit ganske lyserøde som et barns.
— Far, sa sønnen lavmælt og rystende, nu har du igjen hat en ond nat.
— Jeg har hat to onde nætter, svarte faren, jeg har hørt nogen rope.
— Hvor?
— Ute paa sletten. De ropte navnet, hendes navn, Maria, Maria. Jeg hørte det ganske tydelig. Det var nat til igaar. Det var storm, og navnet kom til mig med vinden langt borte fra.
Den ellers saa tause og stille mand var kommet i sterk bevægelse. Han hadde glemt, hvad sønnen var kommet for at faa vite. Han var helt optat av erindringen om noget, som han hadde oplevet og som han ikke kunde glemme.
Sønnen skalv for at faa ham bort fra disse tanker, og tilfældet kom ham tilhjælp.
lnde i taaken hørtes en skingrende lyd. Det var en dør som blev slaat igjen. En gneldrende kjærringstemme ropte et navn flere ganger, og da der
