den svake støi derhenne i trappen og forstod straks hvem, som sat der.
— Det er jo Signe Risannen, sa hun, hvad gjør du her midt paa natten?
Langt om længe kom svaret i en lav hvisken:
— Ingenting . . .
Konen famlet sig hen til hende i mørket.
— Ingen kaape, sa hun, fryser du ikke?
— Jo.
— Men saa varm du er. Er du syk? Hvorfor sitter du her? Signe?
Den unge pike reiste sig op og grep om konens arm.
— Tal ikke saa høit, mor Jan.
— Sover din far, Signe?
— Ja.
Signe gik ved siden av mor Jan langsomt opover trappen. Men da de kom frem i lyssøilen under gluggen, saa konen, at Signe hadde grætt. Mor Jan spurte ikke om noget mere, men i den dypeste forundring blev hun staaende, mens Signe snek sig hen til døren. De bodde paa hver sin side av trappen. Signe aapnet døren. Mor Jan kunde ikke se hende mere i mørket, men hun hørte laasen rasle og døren gaa op med en svak rysten; saa blev alt stille.
Mor Jan behøvet ikke at tænde lampen, da hun kom ind i sit kjøkken, for en kold, blaa skumring randt indad vinduet og spandt et sælsomt lysteppe utover gulvet. I dette lys, som kom fra fjerne avgrunde av himlen, bevæget hun sig uten støi. Saa gled hun stille ind i værelset ved siden av, hvor jentungerne laa og sov. Hvor slike koner kan liste sig forsigtig omkring søvnen. De nærmer sig sovende barn saa varsomt som aandedrag.
