Klokken er fem seks om eftermiddan, vejre mørkt og trist. Jei aarker ikke vandre længer frem og tilbake derute mellem det hvite huse og det graa veskure og stirre utover bugten mot pynten derute efter henne som jei vét ikke kommer — og diller saa syk inn i den blaamalte stuen og synker tilintetgjort ned paa en stol borte ve vindue og blir sittende der, slapt sammensunken, me benene ut fra mei og hænderne i lommen og se sløvt inover i værelse:
Paa flatsengen i kroken tilvenstre, inne i bunnen a værelse ligger lille tykke Gaarder paa ryggen og ser op i tâke; ingen af os sier et mokk — gud vét hvor længe...
Saa pludseli plystrer det utenfor, det kjente signale hennes — og jei farer op fra stolen me klappende hjerte
— og op slaaes døren og inn kommer hun, frisk og gla, i lyseblaa kjole, me spillende sorte øjne unner den gule straahatten — og bak henne Bjørck, blek og højtideli me det store lyse skjægge, fulgt af Erik og Majken og Fredrik, ikke videre glae aa se til noen a dem.
— Godag! sier Vera fornøjet og rækker mei haannen.
— Godag! — jei trykker skjælvende hennes haann og nikker til de andre: «værsgo»! — og de sætter sei, tause, runt omkring paa de faa stolene som er der.
Bare Vera blir staaende. Mitt paa gulve staar hun der me det straalende fornøjete smile og ser paa os alle — river saa hatten a sei og slænger den paa bore, og sier henvent til mei:
— Har dere noe aa drikke her?
— Nej dessverre, svarer jei borte fra vindue hvor jei har sat mei igjen — den er ikke kommet den senningen vi ventet fra Schander.
— Og vi som trodde saa sikkert dere hadde noe! sier hun slukøret — det var derfor vi kom... nej hvor det var kjedeli...
— og hun gaar hen til flatsengen borti kroken hvor Gaarder ligger, og slænger sei ned paa den, ve siden a ham.
— Huf! sier hun matt — saa træt jei er blet a den lange vejen... har dere virkeli ingen verdens ting?
— Ingen verdens ting, svarer jei.
— Ja saa faar vi stjæle noe fra faderens kjæller da saalænge, sier hun - vi kan jo lægge det tilbake igjen siden.
— Da kan dere vel laane oss ossaa noe da? sier Gaarder.
— Nej, det granne vi tør stjæle har vi bruk for sell...
Ingen af os sier noe mer. Bjørck sitter og ser mere og mere højtideli ut derborte ve det andre vindue, Erik og Fredrik og Majken begynner aa skotte forlegent paa hverandre — saa pludseli slaar den gammeldagse klokken borti hjørne ve vindue ét tongt slag, og allesammen venner øjnene mot den.
— Hall syv! sier Erik.
— Ja saa faar vi drage igjen da! siden dere ikke har noe aa drikke, sier Vera og rejser sei langsomt derborte paa flatsengen.
Det kjennes som en forløsning og alle sammen rejser sei fort og gaar ut, men lar døren bli staaende paa klem efter sei. Bare Vera staar igjen der ve bore mitt i stuen og sætter paa sei hatten, sine øjne i mine, store og triste.
Da hun har faat paa hatten, kaster hun et stjaalent blik bort paa den hall-aapne døren, og opdager Bjørck patruljerende op og ned utenfor me det store lyse skjægge. Saa ser hun igjen bort paa mei og staar et øjeblik uviss. Men pludseli river hun a sei den brune skinnkraven og lar den falle paa gulve — og gaar saa fort ut til de andre.
Jei staar i vindue og ser efter dem. Langsomt og tause gaar de nedover den grønne bakken, ned til strannen og ut paa den lange tynne træbryggen dernede — og stiger én for én i den hvite sjægten; Majken og Erik først, saa Bjørck og Fredrik. Men da turen kommer til Vera venner hun pludseli om og styrter afsted, slank og let, i blaa kjole og gul straahat, inover bryggen igjen og op den grønne bakken, opover mot mei...
Jei føller henne me øjnene til hun forsvinner op omkring huse — saa synker jéi ned páa stolen me tongt bankende hjerte og venter, hver muskel og hver nerve spænt saa de dirrer...
Og op rives døren og inn styrter hun, bort til mei, og kaster sei ned paa fange mit me armene om halsen paa mei, og kysser mei et langt kyss paa munnen — og gjemmer saa sit ansikt ve min hals uten aa si et or.
Og jei bare sitter der, stum, me armene slynget om hennes elskede legeme, og trykker henne tæt op til mei, læperne presset haart inn mot hennes nakke — og hører hennes hjerte slaa, omkap me mit eget.
— intil hun pludseli river sei løs, farer op, snapper i en fart skinnkraven fra gulve — og styrter afsted igjen uten aa se sei tilbake.
Jei springer op og presser ansikte mot ruten —: ... der kommer hun, frem omkring huse, i styrtløp ned bakken, utover bryggen og ned i baaten i ét sæt.
Og saa støter de fra og ror ut bugten — og jei staar der i vindue og ser efter dem til de er forsvunnet om odden derute tilhøjre, og Gaarder kommer langsomt gaaende opover bakken igjen, alene.
Saa farer jei ut a den blaamalte stuen, aldeles forvillet i hode — og op og ned, op og ned vandrer jei der igjen mellem det hvite huse og det graa veskure, stirrende utover bugten mot odden derute hvor hun er forsvunnet — op og ned, op og ned, skjælvende i rædsels længsel efter henne...