lerpotter med blussende røde geranier, som strækker blomst og drikker av det rislende overlys. De hidsig røde geranier er Toledo-kvindernes yndlingsblomst; paa væggen utenfor sit vindu har de dem ogsaa staaende allevegne og flamme blodrødt. Det er som et syn, dette billede derinde i den laaste gaardsplads; og det er som geranierne varer, at her leker man ikke med kjærlighed; den er selv et blodrødt, farlig digt ...
Endog ansigterne, som møter én her, fører En ofte netop hen til den samme orientalske feverden. Jeg traf mænd med onde og sovende kabylerfjæs; her sprang en zigøinerunge med øine som nygjæret øl og med gavtyvkast i hvert lem, samt haanlatter efter turisten, som ikke vilde ut med en soldo; der saa jeg en blanding, det tunge skjæbne-ansigt – mon keltiberer paa berber-krop? Der møtte jeg i en bonde en forspist romer fra keisertiden, av Trajan-typen; de er merkelig nok gjerne bønder, de som minder om keiserbyster her syd; ind i konditoriet kom ogsaa en bonde – han vilde spendere varm eplekake paa to unggutter, som efter egte landsens skik lot sig nøde og ikke vilde sætte sig, før verten hadde sat sig og begyndt. De drak ikke vin, de bare aat kake, kake paa kake.
Man kommer frem paa byens store, skidne torv, Plaza de Zocodover, hvis gavtyver Cervantes har foreviget. Og de synes ikke at være i noget haabløst mindretal den dag idag. Her er Yrende liv, trods sølen; spanierinder bykser over pytterne som raabukker paa de brutalt sterke ankler. Og rundt om under arkaderne leker unger; en steds staar klynger av kadetter og læser høit for hverandre detektivromaner.
Men hvergang diligencen fra stationen humper op paa pladsen under piskesmeld og rammel, blir her stille allevegne. Et helt stort torv sænker stemmen av nysgjerrighed. Hovedtorvet i Spaniens gamle hovedstad. De løfter sine ansigter som dyr, i umælende grandeza, ser sig ut saa vide, i dyrisk stædighed.
