man snor sig ind mellem nogen skraaninger, koller lukker sig bak én. En ældgammel landevei render ensteds derinde, snorret og logisk som folkets egen tanke; de løper slik, alle veiene i Spanien, og har ikke lært den moderne chaussé’s knep at bugte sig frem; op bakke, ned bakke gaar de, likesom de var rædde for at miste sit maal eller selve himmel-ætten. Den der fastholder ustanselig sin hensigt, kommer vel indenfra landets midte og skal tilsjøs ved Barcelona; jeg ser den blir borte tilsidst mot det blaa himmelbryn der oppe.
Og nu skimter vi ikke Ebro længer. For et syn! Bare okergul sand rundt om, hvor éns øie ser, og saa langt det ser, hist og her med et underlig flimrende skjær av blod i det gule. Og vin-sletten ligger dog bare nogen meter der nedenfor. Her er fremdeles den samme Rioja-vinens jord. Og den samme tindrende blaa sol-himmel er her. Alle vandaarer ligger bare nogen meter for dypt, og her findes ingen brønd. Her gror ingen ting i denne salte jord ... Gult rundt os, og azur over os! Jeg har aldrig set et slikt landskab. Selv alt fjeld, som ligger sprukket i heller lag paa lag, er bare lysegul, forvitret tuf. Men det gule er flekket av mørke-, mørkegraa ugræsstranter, som ligner fjorgammel tistel, kun at det virker svart i det soltindrende gule; og i bratte skraaninger tar tufserne sig ut som mauriske pryd-nagler av jern. En ser forfaldne eller nedrevne stenhus, hvor ingen bor længer. Men opunder en knaus har en mand muret en gluggeløs væg paa yttersiden av en utover liggende tufhelle – vel en huleboer, som allikevel vil forsøke endnu en gang; eller er det en ny Johannes den Døber, som vendte verden ryggen for at berede sig til Kristi komme, og det drog litt ut, saa han maatte faa sig en helle over hodet? ... Der staar en forkrøblet furu og vinder sig i veiret. Og her er atter spor efter mennesker. Der staar en lappet sæk optil stammen; og toget gaar tæt indunder, saa én kan se ned i sækken: den er fyldt av furubark – der
