— Nei, Signe er ikke syk. Har De set hende?
— lkke i hele dag, forsikret snekkermadamen.
Risannen heide hode og mumlet halvt for sig selv:
— Nei, De har ikke set hende —
Saa gik han op til sig selv, og fra da av blev han sittende i sit kammers. Langt ute fra marken kunde hans hode sees indenfor ruten.
Intet bestemt var sagt, ingen hadde hørt noget, men allikevel blev der utover eftermiddagen fortalt i huset som en visshet, at Signe Risannen var blit borte. Det kunde ikke være noget andet, som var iveien. Baade Berthe og snekkermadamen blev saa underlig forsagte med en gang. Huset blev pludselig saa umaadelig trist. Signe var borte. Noget lyst og vænt fra ungdommens have, det eneste som fandtes i denne gaard var veget. Og skjønt hun hadde været stille og frygtsom og graa blandt de graa, saa blev der dog et tomrum efter hende, en taus lytten i gangene, en aapen og forskræmt stirren i husets vinduer. En skjælven i menneskenes hjerter. Saa kort hun hadde levet. Hun hadde uten klage ranket sig op mot en stor ulykke. Og saa hadde hun bøiet sig og veget og blit borte saa stille som en kort dag blir borte i vinterdøgnets skumring. Men der var allikevel stemmer ute efter hende, savnet gled bævende gjennem menneskenes sind i denne mørke kveld. De talte sagte om hende i alle de smaa hus, indenfor de lysende vinduer. De mindedes forundret hendes øine og hendes haar og folderne i hendes kjole.
Ut paa kvelden ved den tid, da folk pleiet at gaa tilro, banket det paa Risannens dør. Uten at vente paa signal derindefra, traadte den bankende ind, det
