Den næste dag laa barnet atter paa den vestre side av kirkegaarden, under muren. Moren reiste sig op i sengen og saa mot vinduet.
Rundt omkring hende var der livsalig stilhet. Det klikket i vindushaken, – ruten strævet med den svulmende luftning derute. Det var det svake pulsslag av godveiret, som gjorde dagen.
Det var gaat hende i kroppen at staa tidlig op. Men disse stille sommermorgener var hun allermest prisgit. Dagen, som begyndte under solen og bredte sig ut gjennem blomster og trær, var unænsom i sin kraft. Den strømmet naken ind av vinduet med duften av havvand og æpler. Mot den hadde hun intet andet mørke end sine smale, bare armer, og hun rokket med hodet klemt i dem, og bak dem hadde hun ordene, ordene, som glir ut over ens læber som blodige dele av ens sind, og gjør det, som ligger igjen bak brystet, lettere at bære.
Da den første rid av sorg var fuldbyrdet, rettet hun sig og saa sig om. Over stolen hang det klare, tynde sommertøi, som daglig var omkring hendes raadløse legeme. Lærredsskoene stod ved sengen og lyste, sirligt sat op ved siden av hinanden. Hun begyndte at klæ sig paa langsomt, — hun var jo alene.
Og med ett fornam hun den dype sødme i stil heten. Hun hørte det lille sus av sine egne bevægelser blande sig med klikkingen fra vinduet. Hun reiste sig op og
