– Du er hesten... Jeg er postføreren. Hyp, hyp! Fortere, fortere!...
Besøket var forbi og enken og den besøkende hadde ikke vekslet fire ord, men mellem deres blik var der krydset glimt, lik kornmoen som springer mellem himmel og jord i de varme sommernætter.
– Kjender du denne herre godt, far? spurte den unge dame i en likegyldig tone.
– Jeg kjendte ham før han fik bukser paa baken. Og alle her i egnen kjendte jo hans far. Prægtige mennesker i ett og alt, hæderlige og redelige. De er ganske formuende. Hr. Philippe... (vi kalder ham hr. Philippe) har hele seksti arbeidere i sin fabrik.
André trodde at øieblikket var inde til at gi sin mening tilkjende:
– Han er styg, manden, sa han.
Hans mor svarte ham heftig at hvis han ikke hadde andet end dumheter at si, var det bedre at han tidde stille.
Fra da av vilde tilfældet at fru Trévière skulde møte hr. Lassalle paa alle veier og stier.
Og André's mor blev urolig, rastløs og tankefuld. Hun for sammen ved vindens raslen i løvet. Hun glemte sit paabegyndte broderi og fik for vane at silte med haken støttet i den hule haand.
En høstaften, mens et vældig uveir med lange hyl blaaste indover fra havet og henover far Trévière's hus og hele egnen, skyndte enken sig at sende ut piken som tændte i kaminen og faa André i seng. Mens hun trak av ham uldstrømperne og varmet hans frosne smaa føtter i sine hænder, sat han og lyttet til stormens dumpestønnen og regnets pisken mot ruterne, og han slog begge armer om hendes hals.
