Sætesdal
Du træffer Sætesdøler alt paa dampskibsbryggen
i Kristianssand. De staar stille,
fremmede, store, med hænderne over hverandre
paa brystet gjemt under den svære bukseklaf,
med det lange spir sveipt unda ansigtet bak øret;
de ser paa den store baaten. Og er det vintertid,
saa kan du av og til høre et svært smeld;
det er en bygut, som har sendt en haard sneball
i den brede svarte lærbak. Han smiler
litt plaget, dølen, blir skrutrygget under den
store hat. Staar rolig. Han er nu ogsaa paa
fremmed tomt.
Kanske du har set ham i hovedstadens gater ogsaa, naar bourgeoisiet vendte sig paa sit fortaug og glodde paa ham som gik midt i gaten, og saa drev videre med medynk i skuldertrækket. Der er ingen reisning over ham der heller. –
Du tar skyss fra Kristianssand, eller du tar jernbanen. Det er som et litet Danmark du reiser gjennem her i begyndelsen, – mer kollet, mer fjeld, mer vand; men frodigheten er der, smaa haver, lunder, de makelige trækroner. Men det varer ikke længe, saa har du de uthuggede moer, de døde mil, sten, grisne græsvolder med sand i jordbunden. – Jernbanen følger hele tiden elveløpet i krappe kurver. Dernede glir elven forbi, skysser paa glatte vaate tømmerstokker, snart i fossende stryk – du ser lystige stup og kast; snart blank og lydløs med sin svingende hvirvel. – Den gamle postvei stikker tversover Øvrebø og træffer banelinjen igjen ved Kile. Her tok i sin tid den vesle dampbaat «Bjoren» dem som ikke kjørte, og bragte dem et par mil nordover. Du er i Evje.
Du tænker: er dette Sætesdalen? dette stemningsforlatte? dette uhyggelig halvdøde, som brer sig over flaten og aaserne om Evje Nikkelverk, disse graa furustammer uten bark, disse bare smaafjeld, med det mørkebrune over naaleskogen, som den pleier faa like før den dør? – Og disse mennesker du træffer, er det alle Sætesdøler? Du træffer jo stundom arbeidsmanden og sjaueren du møtte paa bryggen i Kristianssand? de kan være de samme i maal, i later, i alt! Bare mindre karakteristiske, mindre egte, saaledes som landsens folk blir, som lever under kulturslit fra en for nær by.
Nei, Sætesdølen synes det ikke selv heller. Paa den nymalte salon-væg hadde en døl ridset ind et stev det aar jeg var der sidst – hvor sproget forresten paa grund av rimnød har mistet noget av sin hjemlige duft:
«Dæ ber’ mot nori, dæ ber’ mot heimen,
for Kjili-baaten fer’ fort so eimen.
Dæ ber mot Sætesdals høge fjell.[1]
Eg vonar at me kjæm’ heim t’ i kvell,»
Det er først naar du har skaaret gjennem
alt dette døde og har Guldsmedmoen bak dig,
at Sætesdalen begynder. Elven vider sig ut,
bredderne viker tilbake for en bred strømstille
fjord, hvor vinden kan faa magt til at
sætte sjø, og tømmerstokken stundom maa
nordover igjen. Nu træffer du dragterne; du
træffer sproget – denne forunderlig uløselige
blanding av det sydlige Norges syngende tonefald
paa den ene side, med det svækkede «e»
som infinitivs-endelse og av og til noget som
minder om bløte konsonanter, og paa den
anden side den knappe kraft. Paa «Dølen»,
det lille dampskib, ser du ham sitte,
eim – damp, røk. usedvanlig høi, let, myk, trods langbrokens svære
lærbeslag, med benene hændig overkors –
noget sammensunket, noget spænstig paa
samme tid; det er yndlings-stillingen. Han
sitter under hatten og glæder sig til bygden,
og undrer sig kanske paa, hvad du er for en
fremmedkar; – men han spør ikke, som de
fra fjordene der vest straks gjør. Han ser
løvskog, ur, mørke moer, de bratte gule kleiver,
som det gaar ord av blandt dem som
kjører varer fra byen, – de stille hvite sandevjer,
store blændende, med haresporene, med
den kjæmpetømmerstokken som ligger og raatner,
den fløterne ikke raadde med iaar. Der
hviler de lysende Langeraks-volder, Lande,
Løvdal, paa østsiden, som ligger grønne like
ut i vandet. Det er brattere, mere knipent
med rum paa vestsiden: smaa lune pladser, men
som tidlig kvelder og lægger sig i skygge. I
det hele vil gjerne østsiden være bredere,
mer smilende, opover dalen.
Du farer gjennem Aardalsfjord, Fanefjord, Byglandsfjord. Byglands «sôkn» var dalens midtpunkt i sin tid; her er det bredt, sollyst, frodig. Men nu maa du længer nord for at være sikker paa at finde det egte; her staar jo «Sommerhjemmet» nu, her har bodd byfolk rundt i stuerne, og der er seget meget ut kjøkkenveien, som har slitt paa sprog, forestillinger, karakter, – for bykulturen begynder jo altid kjøkkenveien. Du maa forbi Strømmen, hvor sluserne ligger, op i Aaraksfjord.
For hver saadan fjord er det en liten verden for sig som aapner sig, lukker sig saa, slynger sig om dig. Man skulde kunne set langt sydover og nordover, for dalen stikker sig jo fra syd mot nord saa ret som ingen norsk stordal. Men det er ikke saa; fjeld stænger før fjeld nordover, sydover – vi ser snaut én mil av gangen, og solen i syd staar altid bak en aas. Og inde i disse smaa verdener er der igjen endnu mindre; smaa lune viker stikker ind, gjerdet av med stenurer og gran-aaser, – smaa stille hjem for sig, urørte.
Saa er det især i Aaraksfjord. Vi tror altid fjeldene er længer borte; og naar vi faar vite avstanden, synes vi det maa være en optisk særegenhet, dette; der mangler nemlig et virkelig storfjeld til sammenligning. Eller er det det, at luften er tættere, mer mættet av skog-em, og ikke saa ren som ute ved havet eller i de brede daler? Der er jagende bratte linjer i det som stænger, der er rolige buede, som stundom hviler ut i den grad i dalbunden, at de sovner av i en flat mørk furumo, og vaakner først ute i den blændende sandevje.
Der er ingenting storslagent ved naturen. Det er nok titt bratt paa begge sider, men det er aldrig langt op; følger vi den gule støilsveien, som gaar ende op, saa det er vanskelig at skille den fra en tømmerløipe, er vi paa heien om en halv time.
Men naturen er skiftende, formerne, farven. Der ser du en naken hammer, stupbratt, saa ikke engang bergjomfruen kan klabbe sig ind til det svarte berg, og like ved kommer fossen fra heien, dryssende sit hvite vandstøv utover. Der ser du en li som ler med tindrende løvskog; længere borte en li som sturer stille, med gran ovenfor gran, stive opover fra ups til ups, som sangere paa estradens trin. Der ser du en bred gul rende efter et ras en styggeveirsnat, som stanser i en graa kampestens-ur, hvor bringebærene og jordbærene staar; der en lysegrøn kile av en gaardteig, som kan være lysegrøn helt ovenfra støilsveiens første kvile og like ut i fjorden, hvor storren staar, som ingen ljaa rører.
Det er heller smaat og blidt, det vi ser. Men dølen, som sitter hensunken paa baaten med benene overkors, synes det er «kallegt høge fjødd». –
Dampskibet gaar aldrig længer end til Langjei. Saa maa du ta postveien.
Der kommer en jente gaaende derborte; hun gaar med en reisning, som du ikke er vant til at se: det maa vel være dalens rikeste gifte! Eller ialfald en «fjaag» jente, som er ute for at «sjale» sig – Hun kommer nærmere. Det er en gammel skindmager kjærring. Slik, med holdning, gaar alle kvindfolk i Sætesdalen, gamle som unge, de rike gifter og fattigkjærringerne; naar de gaar til fjøset, som naar de gaar til kirke. Deres korte stakk med de store sirlige valker kræver det ogsaa. – Du træffer karfolk ved vei-kvilerne med hest og kjærre. Du glemmer sent det billede av en slik svær døl op til den vesle vævre blakkete gamp, som glaaper paa storkaren og kaster haanlig med luggen; nu staar de der som kamerater, de to, og dølen sparker høiet bort til den, det den ikke kan naa; men begge vet vel, hvordan det gaar for sig gjennem moen, naar der er brændevin i lasset. –
Du reiser videre opover gjennem Austad sôkn. Det gaar stundom gjennem lange moer. Du naar frem til Hyllestad sôkn. Du forundrer dig; for her synes du likesom dølerne ikke er de samme et øieblik. Der er noget av overgangen ved dem. Hadde du sat over elven til Aaraksbø længer sør, til den side hvor postveien ikke gik, vilde du kanske hat samme indtryk av en og anden døl – noget som en overgangens slitthet; paa Aaraksbø stod i sin tid et verk, hvor «slusken»s, grubearbeiderne, har omgaas dølerne og delvis paavirket – det er grunden der. – Men Hyllestad er overgangen til Valle. Du forlater elven, tar over en lav aas; saa er der en bro, dalen blir trang en stund. Saa har du Valle hoved-sôkn.
Der er noget ved Valle kirkebygd som altid faar mig til at tænke paa Røldal, stængt, mørkt, haardt. Valle er nok flatere end Byglands hovedsogn, bredere ogsaa; men der ligger mørke glatte fjeld like indpaa sletten. Dølerne her er nok lysere av haar, og de bruker lysere vadmel i sine klær end Byglændingen; men Byglændingen «rosesaumet» dem helst med det muntre lyserøde klæde. Valledølen bruker det dæmpede grønne. Motsætningernes spil er likesom ophørt; Valle-dølen er mer éns og indadvendt, er mørkere av sind, har været mørkere i ugjerning, naar det kom til det.
Hyllestad sôkn er overgangen mellem det lyse Bygland og dette mørke; derav kommer det indtryk, du undret dig over. I det store og hele, der er en jevn vekst fra grænd til grænd nordover dalen, i egthet, i sikkerhet, i karakterens koncentration. Til det ender i Valle kirkebygd, hvor man ikke har været git tømmerprisernes tilfældige stigen og falden i vold, men lever av gaardsbruk. Det er det samme som gjentar sig i fjordene: karakteren fæstner sig, naar man maar indover forbi de ytre distrikter, hvor fiskeriets og skibsfartens hasard er forbi og jordbruk blir eneste levevei. –
Du reiser videre. Du træffer Bykle-sokningen like opunder heien, der hvor postveien slutter, der hvor korn stundom ikke modnes, der hvor elveløpet faar luner og grener sig ugreit indover mot fjeldvidderne til alle kanter. Her er alt opløsningen begyndt. – Du møter mange fine svake ansigter her; du undrer dig kanske: i en fjeldbygd hadde du ventet noget som vilde skumle opsyn og høimælte ord. Der kan være over dølen her barnets trang til ly, til venskap; en resignationens blide poesi skinner over møtet med en ny fremmedkar, som kommer fra kyse bygder og store byer. Og hans øie leter efter dit øie for likesom at nyde gjenspeilingen av det lyse du har set. – De er fattige som ingensteds i dalen; kanske der er for hyppig indgifte ogsaa – begge deler kan bidra sit til det fine træk i de veke lysende ansigter. Men det er ikke nok: det er usikkerhetens spæde skabning, som ikke længer er tryg paa sin egen eiendommelighet, – det er det som har møtt dig. Og naar du gaar og tænker paa Bykle-sokningen, saa kommer et billede for dig av en blomst av den blussende nellik-slegt, den hvite spinkle nellik som gjerne staar høit oppe paa fjeldene, saa reducert og blyg. Men det er nu en nellik allikevel i hele sin fine bygning. –
Og saa kommer du op paa fjeldgaardene: Ørnefjødd, Hovden, Breive og de andre, med de store beitevidder, de svære hjemmebøer med stutt fjeldgræs, der renflokkerne bryter indpaa og æter det korn de prøver at saa, her hvor far og mor tjorer ungen til sengestolpen med grøtfatet foran, naar de skal indover paa vanskelige slaatteteiger. Det er sterke kosmopolitiske fjeldgaardsfolk, uhildede vilje-mennesker, for hvem en dale-eiendommelighet liten eller ingen værd har. De har naturen mot sig aaret rundt. Men de gir sig ikke; de greier den da ogsaa saa vidt. De vet at de gjør det – det nytter den ikke. Og hjælper ikke andet, saa tar de ut paa tiggeri en tur mot storbygderne. Her træffer du driftekarens gløgge kast i øiet; de farer vide, over heierne nordover til Telemarks-grænden, vestover ned til Ryfylke-fjordene og Stavanger. De tar titt sit gifte langveisfra. – Her træffer du ogsaa det vakre melankolske blik hos ham – eller tiest hos hende – hvor vilje-livets ufred har gravet mismodets stille frø ned i hugen.
Der møter du folk som ikke er glatraket, som Sætesdølen længer syd altid var; de kan ha langt skjeg, det kan være kulsvart ogsaa, og hudfarven kan være mørkebrun; saa du merker allerede paa det, du er paa skillet.
Har du gaat gjennem dalen fra Guldsmed-moen midt paa sommeren? Da har du kjendt den største ensomhet du endnu har kjendt i en bebygget dal, og han har ikke stort utbytte, den turist, for hvem en fottur i Norge er det at drikke Ponte Canet i Jotunheimen med engelske knæbukser.
Det er stille i dalen, saa andagtsstille. Du hører ingen lyd. Kanske rislingen av en foss, som nu i sommertørken er blit en tam bæk; gjennem de lange moer bare tørkete kongler som falder. Alle dører er stængt. Ingen hund gneldrer. En efterglemt tømmerstok ligger og lyser i en solhet sandevje. Du maa ha mat med for ikke at sulte ihjel. Der findes ikke et menneske; fra sankthans til midt i august er alle paa sæteren: Ingen tør bli igjen; de sier selv, de er ræd fant. Det kan nok være ogsaa; men de er vel likesaa ræd ensomheten. Er du heldig, møter du postmanden en dag, eller ser en landhandler ensteds, som ikke kan lukke, fordi han er skyssskaffer paa samme tid. Gaar du langt utover den lyse sommernat, som dalen sorgløs sveiper sig ind – der lægger sig dugg og damp over alt det skiftende, visker ut lit og skap, og op i lien paa en stirrende unggrans lyse nye skud vil en maaltrost slettes ikke kvelde – da kan det hænde du træffer en binne med et par graa unger like foran dig i postveien; hun skvetter op i uren, staar og ser forundret paa dig. Hun holder til i dalen nu, for hernede er det stillere end paa heien. Der staar de utover slaatterne med ljaaen og stapper de graa dverg-løer, og hjemmebøen faar skjøtte sig selv, orm solen saa brænder den av aldrig saa meget.
Da sitter doktoren stille paa sin gaard og holder paa at glemme recept-kunsten. Der er ingen syke; selv den visne gamle kallen som de bar til støils mellem sig paa to bord, han friskner; det eneste kan være én som har skamskaaret sig paa en ljaa, eller én som ikke taaler al melken og maa ned for at «kaupe» sig en liten «butl» hoffmanns-draaper.
Da kan det hænde en søndag at selv prestegaarden staar tom; presten, som er begyndt at længes efter sine sognebarn, er tat til sæters og holder sin præken under aapen himmel inde paa en heislaatte. Kirketjeneste paa heien har forresten tradition bak sig i Sætesdalen; man viser endda kirketufter flere steds indpaa heierne. – – –
Har du faret op dalen ved vintertid, naar iserne ligger og den lille dampbaat har lagt op? Da har du titt møtt en lang adstadig rad slæder i veiene. De er paa byreis. Dølerne slaar altid følge. For de skal gjennem lange moer; og ingen liker ta gjennem dem alene. Der sitter en døl bortgjemt i høi paa toppen av lasset. Under høiet ligger en stabel spekekjøt fra Valle, som skal sælges. Der staar kanske ogsaa smør og ost under det. Lasset kan hænge hvitt av hare og av frosne ryper, som kommer fra Bykle. Fra hver gaard reiser der et lass; saa vender de hjem igjen fra byen med varer, kandis-sukker-stangen, kaffe, mel og andre ting, og brændevinskaggen mangler sjelden. Da kan det vel ogsaa hænde, at kjørselen ikke er saa adstadig. Du kan se dype søkk i snefanen nedenfor veien efter en døl som er stupt av lasset i farten; det kan være svære fald, utfor høie hamrer like nedpaa fjordisen. Du maa le høit, selv om du sitter mutters alene i slæden: det er ikke raad at faa slaat sig ihjel, naar de stuper fra lasset av denne grund.
Du kan ogsaa træffe forlatte varelass i veiene, som er sat igjen under en tung kleiv og venter paa lettere føre; det staar der altsammen, ingen døl stjæler. Men stikker du haanden ind i lasset, finder du et tomt rum efter noget: der har kaggen ligget. For den tør ingen døl la staa igjen paa aapne veien. –
Vinteren det er høikjøringens tid. De smaa gamper labber forsigtig indover til heislaatterne paa de svære truger. Hunden følger gjerne med; men om ikke andre, saa kan det hænde, katten følger: der er altid et hul efter en snemus etsteds .... Først skal hesten spise sig god og mæt; manden vil indover til rypelien for at se til snarerne. Og saa skal han skjære av litt kvae paa den granen han vet, en svær tugge, som han tygger til og siden deler ut til hver i stuen, naar han kommer hjem. Naar svullen begynder, er hjemturen vond; støilskleiven er stupbrat. Dølen trænger al sin smidighet for at styre det lille lass du ser, og han bremser under meien med kjettinger, vidjer, taug; det nytter stundom allikevel ikke: lasset tar overhaling og gaar fremstupes utover heste-lænden. Men det kan han jo ikke for, naar lasset ikke vil følge bakken. Hesten vet om det; den staar døende stille under lasset og venter. – Men er det for brat, «slôer» de høiet. Det er vistnok en enestaaende transport-maate her i landet. I Bratlandsdalen slipper man høiballer ned i dalen gjennem skorer, uten selv at følge med; Sætesdølen blir selv med. Han hugger unge bjerketrær indpaa heien, surrer dem sammen i toppen, fylder dem med høi, lægger nye trær oppaa, snører til i rotenden. Saa sliter han det frempaa kleiven, lar det staa til utover, sittende foran «slôen». Da er det bra at ha lærbeslag paa broken. Katten faar sitte paa lasset, – hvem som vil! Større eller mindre lass, det gaar jo for det samme, naar han først er frempaa kleiven! Sneen slipper indover mellem stammerne, slaar følge med utfor upserne; to-tre susende sneskred, bløtt, drønnende, fra kvile til kvile, saa daler én ned paa hjemmebøen i et fok av sne. –
Vinteren er ogsaa tømmerkjøringens tid; stokken skal frempaa «skotet», før der lægger sig ned for meget sne indpaa heien.
Du hører indom i stuerne, for at se hvad de tar sig for som ikke er indover heien eller paa byreis. Det er stille derinde; de ligger i sengene og sover. Kanske én har reist sig og sitter i peisen og tvinder rypesnarer eller skjærer ut en træske; paa sengekanten sitter en jente og saumer «roser». I en anden stue sitter en kall og fletter en «tægje». Her braaker ingen «bandakrakk» eller hviner en høvl, som i stuerne der vest i fjordene. – – –
Har du faret gjennem dalen om høsten,
naar høstgrimen har lagt sig over heierne, og
nætterne er mørke? Da kan det hænde du
faar høre om en eller anden, som i panik har
kjørt i galop gjennem belgmørke moen med
en lang spids kornstaur stikkende fra kjærren
og fremmenfor hesten, at spidde hver den som
stod i veien, likesom de gamle stridsvogners
kjæmpelanser. – Da ser du det blaffe rødt hist
og her paa fjorden, og dølers røde ansigter bak
røken stirrer utover pram-ripen lurende med
lystrejernet. – Du træffer «blaaklædde» folk i
veiene. «Ain blaamand!» skriker ungerne og
skot – tømmerløipe, tægje – kurv (av røtter), bandakrakk – hvor hasselbundt smies, høstgrime – skodde og regntykke om høsten, blaaklædd – ikke i døledragt. smetter væk som rædde lemæn: jeg har selv
været med paa at sitte musende stille under
laavebroen for en Siredøl, saa jeg vet hvad
den panik vil si. Det er hestehandlere fra
Aaseral, Siredal og anden steds, som er kommet
over heien. Og en kold klar høsthimmeldag
just i potetes-optagningens tid hører du
raut nord i veisvingen, mange raut og mangeslags.
Der mylrer en drift fete kjør frem,
som kommer oppe fra heigaardene og skal til
byen. Det tripper forbi, haltende, saarbent:
Nordenvind; gule blad fyker; det lugter potetesgræs
og vaat muld; trosten som mæsker
sig i rognebær-klasen like før utenlands-reisen,
– du glemmer aldrig et slikt høstbillede, friskt,
og saa graatende; for hver ko har en taare
i øiet. Det er som en stille saar aarelating
av dalen ved en slik drift, og du kan ikke
berge dig fra at tænke paa emigrationen. Hele
grænden kaster potetes-græsset og samler sig
borti hagen, hvor driften holder hvil. Og
«tita», som ikke kan slippe den koen som
driftekaren byttet til sig borti hagen, faar lov
av «mame» til at følge med en fjerdings-vei
sydover og klappe de sidste klap og brække
de sidste rognebær. – – –
Men farer du nordover dalen i storflomtiden om vaaren, da er det som aller folksomst i veiene, da er det pengesedlerne flytter som ivrigst fra setlebok til setlebok. Da træffer du tømmermerkere, skogkjøpere. Da ser du tømmerfløterne – «fossekarann» – langs sandevjerne; da smelder deres langskaftede myke baatshaker kvast mot den vaate stok, da vasser de uti som de var dykkere, da gaar det paa livet løst; for da er det selve elven som er arbeids-fut. Og oppe i «skotene» staar dølen, hujer for at varsko dem paa postveien, «støiter» nyhugget tømmer utfor, saa det synger som malm gjennem dalen og naar ned lyst, skrapet for sin sidste barkfille. Borte i en ur staar en jente og nogen barn, flekker bark og bast av lind, brækker bladløs rognekvist, og lægger i børe; for buskapen kan ikke livnære sig selv endda.
Det kan være det samme hvad aarstid du har faret opover dalen: der suser en underlig stemning mot dig og gjennem dig naar du tænker paa den, noget som et stille barnemindes koglende tone-væld, en fortryllende dis.
Alt i naturen har været skiftende; men det er ikke dette som er særegent og forskjellig fra andre norske daler. Det er denne bestemte tone, som har holdt sig gjennem det skiftende, – som suser mot dig og over dig i luften. Du undrer dig paa hvori det ligger; du tænker paa formen paa hvert fjeld, paa farverne – den enstonige dybde som gjorde det smaa likesom stort og fjernt, dette optiske bedrag; det fyldte likesom luften straks aaserne lukket sig bak dig for hver liten fjord. – Du tænker kanske paa granen opover lierne, indi urerne, den indadvendte dype grønhet i de ældre greners bar og den stirrende undren i de unge lyse skud, – at det er det som gir tonen. Du mindes kanske ogsaa de sturende stille furumoer, som er rundet paa den gule sand.
Det er en tone fra det indelukkede og bortgjemte, som drømmer i farve, drømmer i form, en tone fra anende længsel, fra ventende langsynt stilhet – det frodige tungsinds dis. Og den disen naar dig, selv om din vugge aldrig saa meget ikke stod her, men paa de brede lyse østlands-bygder. Men har du levet der som barn, graater du saare taarer den dag du maatte derfra.
Du har reist gjennem et stykke urørt middelalder. Derfor vet du ikke hvori tonen ligger. For det ligger ikke først og fremst i naturen; det ligger i folket, i dølen du har truffet. De har lagt synet i dit øie.
Du kan nok træffe nogenlunde de samme
mennesker i andre daler. Du kan træffe
det karakter-svækkede fine jente-ansigt paa
den svære krop, han som man aldrig vet hvor
man har, fordi han ikke vet det selv, for hvem
aapen færd er naturstridig, bygdelygaren, som
ingen tror, hverken naar han fortæller eller
naar han lover. Det er en av dem, den flygtige
turist avfeier med karakteristikken «bondeful».
Du træffer ham fra den avsides gaard paa andre side aaen, hvor ingen postvei ligger eg hvor det gaar ut med eierne, den snøgge døl med den nervøse spænstighet i hvert steg, næsten rædhet. Kommer du bakefter ham paa en sti, skvetter han til, som du vilde ham noget ondt, sanker sig sammen i tætnet trods som til forsvar; der stikker et vilddyr i ham, ogsaa i ansigtet: skræmtheten, spænstigheten. Det er de karene som samler sig til som ubudne «utlauparer» og gjør bryllupstunet utrygt, naar de har faat brændevin.
Du kan træffe slaaskjæmpen, som er mindre ræd blod end nogen anden i dalen, han som braaker og ypper sig, naar han er fuld. Er han ædru, staar han allikevel utfor stuevæggen og gir dig fantord, første gang han ser dig – det kan gjælde brillerne, skjegget, gangen; kan du gi ham et godt fantord igjen, søkker det i ham, og dere er venner; er du «dannet» og smyger unda, varer det længer, før dere blir det. Der er mange avskygninger av ham; men som regel er det altid godt stof i den karen, en freidig karakter, en mand som kan le. Det er derfor han ogsaa straks vil prøve stoffet i dig. Han ligner buskapen i det: han maa stanges, før han kan staa rolig i baas med nogen.
Du træffer den kaate blonde døl, som ler med det brede ansigt, de store kindben, han med spiret ned i øinene, som han kanske var saa heldig at faa frelst under soldaterluen, da han stod i linjen paa Gimlemoen.
Du træffer de to kvindeskikkelser i alle nuancer: den sindige mørke magre, som blir hvastunget, fordi hun er intimere anlagt, mer lukket, end hendes søster, den lyse runde, som har let for at le hver ungguts smil imøte. – Du træffer ogsaa den blaaøiede falskhet, som i grunden ikke kjender mer end én lov: sin egen og mandens fordel.
Du træffer det tunge sind med den lukkede mund som ingen ord har, – hvis tyngsel er det ulykkelige egteskap. – Du træffer den stille moralske overlegenhet, bæreren av dalens sunde sans, naar der er leik og gama, likevegts-geniet.
De er alle eiendommelige karakterer; men de er ikke saa særegne, at du jo i deres hovedlinjer har truffet dem før.
Og saa, selvfølgelig, træffer du hele rækken av det borgerlige gjennemsnit, disse som alle mennesker forstaar og kjender, ved hvem der ingenting interessant eller særlig personlig er. –
Men du begyndte straks at lægge merke
til at stemnings-menneskene er flere blandt
dem end i nogen anden dal du har faret gjennem.
Livlige er de, de fleste, «røugge», kan
være skiftende, umiddelbare, fyldt av drift
til at hjælpe, sjelden impulsive i sin tak;
underlig fængslende, saa det moderne sind,
som møter dølen med rationalistisk syrlighet
ætsende paa bunden, studser, blir stille, kjender
sig underlegen.
røug – pratsom.
Der gives vel neppe nogen dal i landet hvor stemningen som saadan er suveræn som her; der er ingenting komisk ved den, ingen blussel; der dækkes ikke til med kold ironi. Likesom de lever for øieblikket i husholdningen, lever de for øieblikket i glæden. Og det er det samme som gjør at de heller ikke forstaar det jevne arbeide: et arbeide er et slagsmaal, det gaar i rus; de liver sig ikke; der er tillike en anden hensigt: det gjælder at indvinde tid til ny hvile, til ny stemning.
Der er en historie om en mand fra Hardanger, som en gang skulde fortælle hvordan de brygget øl i hans fjord. En fra Sætesdalen hørte paa. «So gjere me da; – aa so gjere me da,» sa Haringen. – «So gjere me i Sætisdal og» svarte den anden til for hver gang. Saa kom han til det trin, da det blir «upskoka»: «So redne me øle pao kadjen, pao timen da ha gjengje frao seg.» – «So gjere me inkji i Sætisdal,» svarte den anden. «Me setje okkon rondt gjelsaaen, drikk øle upp mæ dæ same.»
Praktiske er de ikke. Deres gaardsbruk
vidner ogsaa om det. Det vesle høilass, de
slingrer ned lien med, kommer alt i alt paa
upskoka – det færdig gjærede øl, kadje – kagge, gjengje frao seg – gjæret fra sig, gjelsaaen – karret hvori gjæringen foregaar. 10 kr., naar det staar paa tunet; der er til
og med forholdsvis store gaarder som ikke
skaffer høi til mer end hesten fra hjemmevolden.
Og daglønnen er uforholdsmæssig svær, naar en døl først skal røre paa sig. – Kommer du forbi en teig, du er sikker paa de slipper sig ned i volden, selv i travleste slaatten; det er en drift: de maa «røe» eller høre «røe»! Stemningens almene form er for dem samtalen. «Ain røugge mann» er en hædersbetegnelse, og «gama» er en hellig livsmagt for ung som gammel, er mer end mat og drikke. Det er disse bymanden gaar forbi med skudsmaalet «late folk». Men den som har sat sig ned hos en slik døl, har nok titt maattet tænke paa Snorres samlende karakteristik av Olav Tryggvason: han var «gleðimaðr mikill».
Og dølen er øvet i konversation, behagelig;
han overdøver ikke, sitter gjerne og lyer,
saa du kommer til din ret, fylder beleven ut
mellemstunderne, hvis han vil. Stundom er
han næsten glat. For én utenfra er han
vanskelig at komme nærmere; og han er blit
varere og varere med tiden, for her har faret
saa mangen taapelig bykar, som bare drev
gjøn og ingenting forstod. Du maa i grunden
røe – snakke, samtale. ha en særskilt gave, hvis det skal lykkes. –
Naar du snakker med en vestlænding fra fjordene,
saa er jo heller ikke hans hovedtræk netop
aapenhet; men han kan ikke la være at snakke
rundt omkring det han mener, selv om han
sier det motsatte; og naar du følger faret
efter ordflommen, saa finder du en cirkel tilsidst,
og har én cirkelen, er det altids let at
finde dens midtpunkt. Sætesdølen tier; du er
fri du finder nogen cirkel! Han kan være
sky i samvær; da sier en og anden bymand,
han er feig. Det er saa: han undser sig
gjerne for at si sin mening til en fremmedkar,
naar der ligger nogen vilje i det, som er den
anden imot. Det er forøvrig noget han har
tilfælles med andre daler; men maaten, han
greier sig ut av det paa, er ofte karakteristisk
i sin blanding av skjelmeri og feighet:
Der var engang en Sætesdøl som skysset to turister gjennem en mo. De var uvettige til at jage paa hesten – op og ned kleiverne, og gjennem dyp tung sand paa flaterne. Han hadde ikke mod til at slaa hen paa at der var løs sand, engang. – Der sprang et ekorn over veien. «Vil du have den?» sa dølen. – «Ja! ja!» Turisterne var ellevilde av glæde. – Han smettet en sten under vognhjulet, saa hesten slap at holde kjærren i bakken: «So vil eg take den til dikko,» sa han. Han sprang over grøften, tok tvers indover skogen. Han sprang, til de ikke længer kunde se ham; der satte han sig ned paa en stubbe. De to sat i kleiven og ventet, med stenen bak vognhjulet. – Han sat herinde saalænge, til hesten hadde pustet godt ut. Da kom han tilbake over veigrøften: «Nai, han va so snaape, atte! Jaja!» – De to blev lange i ansigtet. «Dæ va rækti leitt fy dikko, dæ,» sa han. –
Han kan fortælle. Han har medfødt stilsans,
og hans fremstilling kan stundom bli
saa slaaende lik den, vi træffer i de bedste
middelalderske folkevisers foredrag. Han gaar
medias in res, idet han forutsætter evne til
foreløbig orientering, og fremstillingen har titt
dette springende, idet fortællerens fantasi gaar
hurtigere end ordene – dette nye subjektiv-lyriske
moment, som sprængte oldtidens kunstform,
det rent episke. Jeg tar i flæng et
eksempel, hvor man hører folkevisen arbeide
og bølge under overflaten, saa sterkt at den
er like ved at bryte igjennem. En kone fortalte
mig ordret – samtalen hadde gjældt en mer
end 100 aar gammel halvraatten skriverstue,
som endnu stod paa gaarden Heistad:
dikko – dere.
«Skrivarfruo sat i glase, saag den svære kjæmpo fraa Børkjeland kom ivi brunni.
«No ska me pusse honden paa den svære kjæmpo fraa Børkjeland,» sa ho.
Dei pussa honden paa den svære kjæmpo fraa Børkjeland; han spraang han te møtes mæ gapande kjæft.
Den svære kjæmpo fraa Børkjeland treiv honden um bakføtenn, slo han mot ein steine, – han laag atte i tvo lute.
Ho stokk inkji fy honden, den svære kjæmpo fraa Børkjeland.»
En saadan stilfuld og enkel tegning leverer de med den letteste selvfølgelighet. –
Men han kan ogsaa være hvass i sin tunge.
I brylluper og lag, især før i tiden, kan
det hænde vestlændingen fra fjordene sætter
sig ned og gir hverandre fantord og gir hverandre
svar. De andre flokkes om de to,
egger dem; der er stor gammen. – Det er
ikke almindelig mundhuggeri. Det er en duel,
hver har sit skud. De kan sitte slik til den
lyse morgen, og da kan sigtelserne, som de
velter over hverandre, ha naadd en saadan
grovhetens grad, at det bare er bordet mellem
de to, som holder dem fra at fly i synet
paa hverandre, der de sitter hvite av sinne
brunni – broen, lut – stykke. og med haken paa strupehodet for at holde
den skjælvende stemme i bas. Det har utartet
til en ondskapsfuldhet, som ingen hensyn
kjender, absolut ingen! Alt trækkes frem
som kan blotstille, latterliggjøre, døive, endog
de selvfølgeligste, uskyldigste naturfunktioner;
man sparer ikke kone, ikke barn. Der er oldtid
over en saadan scene. – Den staar som
seiervinder, som maalbinder den anden, saa
han dukker sig famlende og stum under fantordenes
grænseløse skred. – Det er gjerne
de ældre, som ikke danser, som sætter sig
nedfor slik, gamle rivaler paa frierstien, rivaler
paa handelsveien, andre som har noget
utestaaende. Man kan komme til at overvære
mesterverker av form; vendingens virtuosmæssige
slut, dens stik kan komme med
en rent overvældende rutine. – I Sætesdalen
lar de ofte fantordene gaa paa versfot og med
rim, saaledes som tildels vore forfædre ogsaa
gjorde. Ved stevets versbygning er han istand
til at la fantordet bugte sig og gjemme sin
gift linje efter linje, helt til den lille overraskende
ændring, som helst levnes til det
sidste rimord. Der er fuldt av nidstev i
dalen som er for grove til at prentes. –
Det er produktive kunstnersind du træffer. Fantasien gir dem ikke fred; de har trang til variation, nye indtryk, nye oplevelser i fantasien. Du kan træffe sind blandt dem som er som klare klokker; de har gjenklangens evne i sig for hvert ord du sier, for hver morsom ting; de har gemyt. Man træffer en og anden spidsborger av en bymand, som beskylder dølerne for upaalidelighet, at deres trofasthet, hengivenhet varer kort som kattens. Jeg tror det ikke; men det er mulig at de glemmer venskap hurtigere end i andre daler; der er vel noget i det, at kunstnerens gud er forandring, ogsaa i følelses-livet.
Stemningen er suveræn. Det er ikke bare enkeltvis du træffer stemnings-menneskene, fantasierne. Du møter dem i flokker; dalen er likesom slik.
Og hvad under at den det er! – Denne evne er runden deroppe bak berget og upsen, hvor de endeløse heier ligger, hvor Sætesdølen gik som hjuring sine barndomsaar, – disse heier som ligner de vesttelemarkske med støiler og vand og graa urer og brun myr – men der er ikke ett storfjeld at stirre mot. Den er ogsaa runden paa de stille sandevjer, i de ensomme moer. Der staar altid et underlig gufs av moerne, naar de nævnes; det er ikke først og fremst bjørnen som træffes der, man tænker paa ved det ord, ikke de vilde dyr, ikke menneskene heller. – En mo kan være lang, uten en lyd; sindet begynder at bygge; han som kjører der er kanske forvaaket, har feleslaatter i hodet. Saa kommer en kongle bare, raslende i stilheten nedover stammen, fra gren til gren, lægger sig like i veien. Da kan de holde hesten, stirre fremfor sig hvite i ansigtet; tanken fik hallucinationens kjøt og blod. Da sier de, de har set noget; der er spillemænd som har knust felen efter et slikt syn og sluttet at ture. –
Dalen ligger ute av turist-ruten. Dalen er indestængt. Ofte saa dølen andre bygder første gang den dag han tok sydover til Gimlemoen som rekrut. Og det er sikkerlig dette indestængte som titt opover tiderne evnet saa fuldstændig at indforlive embedsmanden, naar han satte sig ned her, dette overvældende ved ensomheten som har smeltet ham sammen med dølen i syn og sind, saa stands-skillet likesom blev borte.
Kontemplationens evne gror i det indelukkede; fantasierne vokser i den lumre frodighet rent fra virkeligheten, opover den, høiere end den. Likesom der i dalnaturen i virkeligheten ingenting storslagent var, men der laa en egen tone i hver linje, noget som en anelse om det storslagne, – det samme ligger over menneskenes syn og forestilling, det underlig disede i perspektivet, som gjør det nære fjernt, det smaa stort, dette utviskende som svækker linjerne, men som derfor netop forbinder, dette som forstørrer sig saa underlig selv. Har du sat din fot stilt ind i en stue: du har ikke saa sjelden merket at der bak den graa tømmervæg sat et sind i løftet lyshet og stirret utover det dystre; du kommer til at tænke paa granens ungskud opi uren, som likesom saa gjerne kikket opover heiflaten. Du træffer noget av dette hos alle; der ligger det samme frodige tungsind over hver én, som stunder uklart utover mot ting som man aldrig har set.
Det er nemlig egentlig arten av deres stemning som skiller dem fra enhver anden dal, denne forunderlig intense stilhet, kontemplationen, anelsen om det storslagne, længselen, troen, fantasien, uten ironi, uten rationalisme, uten tænkning, uten perspektiv; det barne-øiets store undrende blik som hviler paa livsfænomenerne, det er dette jeg mener med middelalderen.
Det er dette som skiller fra andre daler, for det første disen over deres stemning. Og at disen er fælles eie, at den egne bestemte tone ikke er den enkeltes eie, men netop de manges – det er det andet som skiller.
Og før du har lyttet dig helt ind i dette fællesdrag, har du ikke betingelsen for at opfatte dølerne enkeltvis, opfatte karakter-linjernes forskjel. Sætesdølen kommer ikke mot dig som de fra fjordene længer vest, som møter dig straks i al sin forunderlig sterkt sammensatte individualitet med meislet klarhet, levedygtige, hærdet i arg vilje, nippende saa sky til stemningenes og drømmenes vin.
Det er disen som gjør at Sætesdølen stedfæster brutalt hvad han hører av nye sagn den dag idag. Det er disen som gjør at stevenes versform holdt sig, firlinjen, delt som den er parvis ved rimene; ved den paralleliseringens mulighet som laa i dette, kom stemningens karakter til sin ret, enstonigheten nemlig, det dvælende, sorgen som gnog, glæden som suste, – og gnog likedan, og suste likedan. Det er disen som gjør at der endnu hver dag gror op nye stev inde i bokpermer, paa løebjelken, i kahytsvæggen paa den vesle dampbaat.
Den som har hørt en Sætesdøl si sit «jaja» i pausen som kommer ovenpaa en ytring eller en fortælling, skjønner hvad jeg mener med disen. I dette sætnings-epitheton, syngende, stille troende, synes det mig at dette karakterdrag er fortættet. Det brukes nok i Telemarken f. eks.; men det har ikke den sang i sig. Det ord løfter sætningen opover den umiddelbare virkelighet, sætter den i rang med en høiere virkelighet, med drømmenes, eventyrets, sagnenes – en lys hymne til det utrolige. Jeg vet ikke en vending mere stemningsfuld end dette lille ord, naar det gjør sit løftelsens verk efter et utsagn.
Du kan maale styrken i dette fantasifuldhetens drag i den voldsomhet det knækker over stundom i drik, i turing hos en og anden døl.
Jeg kjendte en – han er død nu, og det kan være det samme med navnet. Han drak; han drak forfærdelig. Han var ikke ulykkelig gift – det var ingenting saadant han sviret sig væk fra. Han styrket sig bare ovenpaa tomheten efter kontemplationens svir; i lynsnøgg selvfortærelse hadde stemningerne, følelserne, brændt og blusset i ham, saa det var øde og sort i sindet, naar virkeligheten kom med sin lille klat glæde. Virkeligheten var ham ingenting værd længer – den var jo altid anticipert, og han var likesom altid kommet paa den anden side av den. Jeg mindes saaledes, hvordan han kunde gaa og gi bort pengesedler; han var nok gavmild av natur, som saa mangen døl – «ain smukke manne» er det gildeste som kan sies om én; men det var ikke det som var grunden: han syntes bare han ikke hadde bruk for disse sedlerne, gik saadan og flidde dem bort. – Saa kom det næste: der var lagt en grube like ved hans gaard. Han, den fantasi-utlevede, maatte sitte og se paa virkeligheten, hvor jevne arbeidere uten fantasi gjorde sin gjerning i livet, se paa de levedygtige korthodede energier, som hadde det rette tak paa virkelighet og stenen; og han kjendte avstanden. – Jeg husker ham naar han ikke hadde sine rier, det bleke hjemløse smil, som han sat ædru og saa paa virkeligheten med. – Med denne mand foregik i al stilhet det samme som foregik ute i de store kulturlandes aands-epoker. Det er bare i Sætesdalen – det er forskjellen. Det kaldes ikke «Sturm und Drang» eller smilet «romantisk ironi», og det ender ikke med revolveren eller katolicismens dulmende røkelse.
Men jeg kjendte ogsaa en anden Sætesdøl: han svam sorgløs som en lys sky i disen; denne dis som formidler virkelighet og syn. Forundring – det var hans væsen i ett ord; det er ogsaa middelalderens væsen, dens væsens inderste kjerne. Det var en gammel mand, da jeg traf ham. Det er bare et par aar siden; jernbane-fløiten hven alt like nedfor dalen. Han hadde latt skjegget vokse litt, for der var mange risp og stik og bit i det ansigt; men jeg er sikker paa, han endda i stille stunder var glad i dem: han hadde ikke levet sin ungdom forgjæves! ... Han var ugift og bodde alene paa et loft.
Han hadde gaat i uker og sagt: «Ja, imorgo vil eg raie meg graute.» Han glædet sig ved den forandring ovenpaa det tørre flatbrød. Men han manglet mel; tvers over aaen laa landhandleriet. Saa sa han en dag igjen – der fandtes ikke engang flatbrødbiten igjen paa loftet: «Idag lyt’ eg plent raie meg graute».
Vi fulgtes ned til bredden. Men prammen hadde en anden tat over aaen. Han hujet og hujet paa prammen. Der kom ingen; vi maatte vente.
Baaten laa bundet under en haug derover.
«D’æ Vaddarhaugjen, dai kadde,» sa han og
satte sig i evje-sanden. Han fortalte, der
bodde en draug «i gomo ti» i den haugen. En
kveld kom én som het Gunnor Osse forbi.
Han pekte i det samme over aaen paa en
stue; og øiet lyste: han mindtes ikke, han
raie – koke, stelle til, gomo – gammel.Digitized by Google saa! og kindet blev rødt: «Han budde endaa
i den stogo han Eivind bur i no!» sa han. –
Han fortalte videre: han Gunnor var saa
kaat den kvelden og vilde erte draugen. Men
draugen svarte ham og kastet et gloende horn
efter ham; han var saa «vonde atte – jaja!»
Og øinene glimtet: han tok draugens parti!
Men saa stagget han sig: «Du vait, d’æ berre
ai gomo segn, so.» Men saa smilte han; han
pekte over aaen: længer oppe laa en ny haug,
som hadde sin historie. Han sat længe i
sanden og fortalte. – Saa sa jeg: «Dæ heve
nôg vo mykji paa den lenni!» Da rynket han
brynene, og ansigtet blev væk i graa haar:
«Her sill’ nôg vo tussar og!» sa han. – «Tussar
og?» – «Jaja. Dei va so vonde du, atte
– jaja! Dei bytte bonni te fôkk, fyrr dei
vart kristna.» Saa lo han igjen og tok tussernes
parti: «Kjeddingann va so rædde dei
du! dai gjekk alli or stogo utan læggje salmebokji
i voggo.» Og han fortalte en historie
om en kone som var blit plaget; hun var fra
Valle: Der kom et kvindfolk ind til hende,
satte sig fore i stuen. Dagstøtt kom hun;
konen visste ikke sin arme raad. Saa spurte
hun en anden kjærring: hun svarte, hun skulde
vo – været, paa den lenni – paa den siden, bonni te fôkk – folks barn. by hende suppe kokt paa en pølsepind, næste
gang hun kom igjen. Det gjorde hun. Men
da sa kvindfolket: «Eg heve ete mangt; men
alli heve eg ete suppe paa ain pylsepinne.
Nai, sjaa deg vil eg inkji ve!» Og dermed
blev hun borte. – Han saa paa mig, stagget
sig igjen, undskyldte: «Du vait, dæ no berre
so ai slags øvertru.» – Men saa la han sig
med ett over til mig, hvisket ivrig: «Han
gamle Taddak du vait, han va ain slik bytingje;
han kunna inkji snakke, aa laa ute
sjaa taden om nettenn. Jaja.» – Han blev
ved at fortælle. Og prammen kom ikke.
Jeg sa: «Du tar daa inkji raie deg graute idag?» – «Nai, dæ tar eg daa inkji!» sa han glad, han hadde glemt alt over sagnene. – Han gik hjem igjen; der fandtes ikke brødbiten paa loftet.
Han hadde været hjuring som barn og som unggut. – – –
Med hjuringen vil jeg slutte kapitlet om
dølerne. Det er han som gaar deroppe paa
heien eller inde i moen de lange dager. Har
du set ham staa og lytte til heien under en
gran, har du hørt ham hviske under trykket
istedenfor at snakke høit, da har det slaat
ve – være, taden – sauehuset, tar – behøver. dig hvem det er som i grunden holder tro i
sagnene, liv i formen.
Island, hvor netop det avsides utestængte vernet sagaen, skaldskapen og bevarte fremstillingens kunst, det hadde dog sine mindeværdige utfarter iblandt; hjuringen, som staar der, har ikke engang et stortjeld at stirre mot: En opgit længsel! En stille gru! Det er hjurings-sjælen som mindes og holder liv i sagn og skrømt, han som gik lukket over sin egen fantasifuldhet de lange ensomme dager. Du møter hjuringen i deres stev: det indestængtes længsel, det asketiske driftslivs ubestemte og enstonige poesi:
«Eg lengtar, lengtar; eg gjeng’ aa drøimer,
naar lauve sprette og fossann fløimer.
Ko felar hugjen eg alli vait,
den æ som logande elden hait.»
Og ser du deres utskurd, den som er specifikt sætesdalsk, deres dragt ogsaa, men mest naar du ser deres rosemaling, disse mætte farver, dette frodige stillestaaende vas ind i hverandre uten løsning, og sammenligner den med den lettere længer vest i Telemarken, saa tænker du igjen paa hjuringen, som staar fjetret av heiens uklare magt:
Der mangler linjer!
Det lukkede gir den lumre varme, gir frodighet; men det gir ingen linjer.
Sætesdalsk kunstgemyt mangler linjer. Hvad der er det samme som vilje, som energi. Det er den naturfjetrede hjuring-sjæls tunge kunst.
|
Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden. |
- ↑ «fjødd» paa sætesdalsk.