Morderen fra mørket/6
VI
I DET BLODIGE LYS[rediger]
Mens kapteinen nærmet sig sit oplyste hus, kunde han ikke la være at tænke paa de to merkelige og tause mennesker, han hadde møtt. De lignet ikke nogen av de sedvanlige omstreifere som man kunde møte paa veiene. Der var et besynderlig alvor over deres tillukkede ansigter.
Og saa syntes han at deres trin hadde en paafaldende haard klang mot den haardfrosne vei. Han stanset og lyttet – om han kanske endnu skulde kunne høre klangen av disse faste og alvorlige trin. Men nu var alt stille.
Dette, at han stod saadan og lyttet alene, gjorde at han ogsaa la merke til veiret. Det er forunderlig, tænkte han, hvor længe denne tørre kulden varer. Man hadde nu i flere dage ventet sne. Men endnu iaften, i denne blaast, saa det ikke ut til at snefaldet var nær forestaaende. Han saa sig om i landskapet og følte sig underlig bevæget av dets natlige skjønhet. Den skarpe skiften av mørke og blekt lys løftet det ellers flate og karakterløse landskap op i en sælsom stemning av høihet. Langt henne stod en mørk skog med sin sorte silhouet mot himlen. Blaasten for ind mot skogen og fik trærnes sorte takker til at bevæge sig og danne en stadig skiftende linje. Ellers var alt stille. Ingen røk steg op fra husene som laa spredt omkring. Enkelte var helt mørke. De hvitmalte huser skinnet som liksten utover den rummelige slette. Ut fra nogen vinduer blinket gule og sørgmodige lys. Gjennem landskapet gik jernveien som to sølvstriper, der i horisonten løp sammen og lignet en mot unendeligheten utskutt pil. Nærved stationen reiste en jernbanebro sit graa skelet over et vandløp. Blaasten suste ind i den høie bros vrimmel av buer og spænd og ut fra broens staalmængder tonte en dyp syngen. Naar kapteinen stod saadan og lyttet og stirret, syntes han ikke der var saa stille længer. Han opfanget hver del av den forunderlige natlige musik, som i sin stedsevarende susen ikke naar det menneskelige øre, uten naar man lytter efter den, blaastens skyllen henover de flate marker, den dype staalaande, som tonte ut fra den dirrende bro, bruset fra de fjerne graners vaien . . . Bevæget og nervøs vendte kapteinen sig bort fra det altsammen og gik ind i sit hus.
Hans husholderske var endnu oppe. Og da han forundret bebreidet hende at hun ikke var gaat til ro, undskyldte hun sig med, at hun hadde nogen gjøremaal i huset, som hun først vilde bli færdig med. Da han hadde hængt fra sig sin ulster i entreen og traadte ind i sin varme stue, fulgte det gamle tyende ham med vaktsomme øine. Det var likesom om hun vilde passe paa ham.
Da han hadde gaat omkring i stuen litt og ordnet med forskjellige ting, tok han plads i gyngestolen og lænet hodet og overkroppen makelig tilbake. Han skubbet med benene mot gulvet og gynget stolen langsomt. Hele tiden stirret han op i taket. Hans øine var halvt lukket.
Det gamle tyende gjorde sig et erend ind i stuen og spurte:
– Skal virkelig ikke kapteinen gaa tilsengs nu?
Han svarte ikke. Det var som om han slet ikke hadde hørt hende.
Litt efter spurte hun, mens hun puslet ved ovnen:
– Skal ikke kapteinen røke heller. Alle kapteinens piper er stoppet.
Men der kom intet svar fra kapteinen.
– Det er saa sørgelig at se kapteinen sitte saadan, fortsatte den gamle ufortrødent, men lavmælt og forsigtig, som om hun ogsaa var bange for at irritere ham, – det er nu andre natten kapteinen sitter saadan. Kapteinen kan umulig hvile godt i denne stolen.
Kapteinen stanset stolens gyngen, men blev liggende bakover og stirre op mot taket.
– Jeg forsikrer dig, Maria, sa han, jeg hviler deilig her.
– Men hvorfor vil da ikke heller kapteinen ligge tilsengs i det varme soveværelset, i den gode sengen. Det maa da være bedre.
– Hvorfor? mumlet han aandsfraværende, jeg vet ikke. Jeg tænker bedre her.
– Men man skal ikke tænke om natten, sa Maria alvorlig. Om natten skal man sove.
– Godnat, Maria, sa kapteinen venlig.
Men Maria forsøkte endnu indvendinger, talte om den varme seng, om det lune, stille soveværelse.
– Godnat, svarte kapteinen uforstyrrelig.
Saa gik endelig den gamle smaabrummende ut og lot ham være alene.
Han aandet lettere og satte gyngen igang igjen. Om litt la han hænderne over ansigtet. Han blev længe sittende slik og vugge. Pludselig mumlet han noget sagte for sig selv, et ord, et eneste og meningsløst ord, som var undsluppet fra hans tankegang:
– Ulykken, sa han, ulykken . .
Saa blev han igjen taus og bare vugget . . . Mens det gamle Bornholmerur i hjørnet med sit regelmæssige tiktak fulgte nattens timer, eftersom de skred fremad.
Efterat kapteinen tydeligvis i vrede hadde forlatt apotekeren blev denne endnu en stund gaaende omkring i apoteket og ordne med forskjellige resepter, tælle kassen o. s. v. Apotekeren hadde tydeligvis faat sit daarlige humør igjen. Nu og da brummet han halvhøit med sig selv. En gang stanset han midt i summeringen av kassaboken, saa eftertænksomt frem for sig og sa:
— Jeg vilde han skulde komme her og berolige mig. Og istedet derfor har han gjort mig mere urolig end jeg var før. Men hvad fanden er jeg bange for?
Det gik daarlig med kassaopgjøret den aften. Ret som det var stanset apotekeren i summeringen, maatte summere om igjen og summerte galt, hans øine fik en fjern stirren, hans tanker gled langt bort fra tallene. Han kunde ikke glemme kapteinen.
– Han blir mere og mere nervøs, mumlet han, Gud vet, hvorlænge han kan holde det gaaende. Det er sikkert Flodins død som har jaget ham saadan op. Hver eneste liten ting angriper hans nerver. Han begynder at skjælve. Og jeg kan se paa hans øine, at han bestandig er ængstelig over et eller andet. Kanske vet han ikke selv, hvad det er . . .
Pludselig hørtes en dør bli aapnet i huset. Ved denne lyd for apotekeren sammen og han saa ængstelig hen til den trappe som fra apoteket førte op til hans privatleilighet.
En kvindestemme spurte deroppe:
– Er du alene?
Da han hørte sin hustrus kjendte røst bøiet han sig igjen over regnskaperne.
– Ja, svarte han mut, jeg er alene.
– Jeg syntes jeg hørte nogen tale.
– Jeg summerer regnskaperne, svarte apotekeren, forstyr mig ikke.
Døren blev igjen lukket.
Endelig syntes det som om apotekeren var færdig med gjennemgaaelsen. Han la papirerne sammen, slukket gassen i apoteket og gik ind i det lille værelse ved siden av, hvor han nylig hadde hat den merkelige samtale med kapteinen. Her la han papirerne og pengesedlerne ind i jernskapet. Da han samtidig blev opmerksom paa, at avisutklippene og telegrammerne om doktor Flodins død fremdeles svømte omkring paa bordet, samlet han ogsaa disse sammen og i paafaldende stort hastverk laaste han det hele ind i skapet.
Neppe var han blit færdig med dette og hadde lagt nøklerne i lommen, før han steilet ved at høre en mistænkelig lyd i sin nærhet. Hans øieblikkelige forskrækkelse var besynderlig sterk. Det var likesom han blev stiv. Ikke en muskel rørte sig i hans krop. Men der var noget veirende i hans graableke ansigt og hans øines aapne stirren uttrykte en intens lytten.
Saa hørtes lyden igjen.
Den kom utenfra. Det var som om et stort legeme, et menneske eller et dyr forsigtig og tassende strøk sig langs husvæggen.
Da apotekeren hørte denne lyd, forandredes hans ansigtsuttryk med et. Istedetfor denne ivrige og anspændte lytten var der kommet noget samtidig forbitret og fortvilet over det. Det var næsten som han skulde være paa graaten.
Døren til apoteket stod paa klem. Saa stille som det var ham mulig aapnet han den nu helt. Lyset fra det lille værelse trængte ind i det mørke apotek. Reolerne med de tætte rader av forskjellig farvede flasker hvorimot lyset traadte med mangeslags blænden og blinken, kunde sees. Likesaa litt av gulvet og disken.
Men lyset var dog ikke saa sterkt at det naadde ut gjennem sprækkerne i vinduslemmerne. Apotekeren blev staaende i døraapningen og lyttet. Lyden gjentok sig.
Det hemmelighetsfulde væsen derute gled langsomt langs væggen. Apotekeren kunde følge det fra vindu til vindu. Det stanset ved døren. Efterat det hadde pustet litt her og likesom famlet søkende med fingrene henover dørens planker, indtraadte stilhet.
Apotekeren gik forsigtig ind i det lille værelse, aapnet en skuffe og trak en revolver frem. Med denne i haanden listet han sig tilbake til apoteket saa stille at ingen kunde høre hans trin. Han blev staaende i nærheten av utgangsdøren. Nu begyndte igjen uvæsenet der utenfor. Det pustet og raslet. Og pludselig saa apotekeren, at dørvrideren langsomt blev trykket ned. Den blev holdt længe i skraa stilling. Det var altsaa git, at en hemmelighetsfuld haand utenfor trykket den ned. Derefter blev der trykket mot hele døren forsigtig og langsomt, men med stor kraft. Da den ikke gav efter gled dørvrideren igjen ind i sin oprindelige stilling. Apotekeren ventet og ventet. Og saa med et begyndte en skarp og regelmæssig skrapen mot døren, likesom nogen var ifærd med at gjennembore den.
Revolveren dirret i apotekerens haand. Og det forbitrede uttryk i hans øine viste, at han var rasende og fortvilet paa samme tid.
Pludselig ropte han:
– Hvem er det?
Der blev med en gang stille ved døren. Men straks efter hørte apotekeren ganske tydelig lyden av fottrin langs husvæggen utenfor.
Han ropte igjen:
– Hvem er det?
Og tilla truende:
– Jeg har revolver. Jeg skyter.
Der kom intet svar. Apotekeren ventet i flere minutter. Men ingen yderligere larm forstyrret nattens stilhet.
Han aapnet ikke døren. Men da han hadde ventet endnu en stund uten at høre noget mer, gik han med revolveren i haanden ind i det lille sideværelse. Her blev han staaende og se forvirret frem for sig.
– Det samme igjen, mumlet han, det samme igjen . . .
. . . Veien som gaar forbi apoteket fører videre frem forbi den lille jernbanestation, over jernbanelinjen og ut paa den store landsbygd. Den gaar forbi huser, over marker, gjennem skog, utover sletter – mil efter mil snor den sig fremover. Tilslut nærmer den sig en by. Fra det punkt hvor denne vei i nærheten av byen gjør en stigning, ser man for første gang byens to kirkespir og dens mange skorstene. Opover veien, netop som den frembrytende vintermorgen fra øst blodrød skrider indover landet, vandret to mennesker. Det er likesom veien nedenfra stiger ret op mot himlen. Idet de to mennesker nærmer sig veiens top, sees først deres hoder og derefter litt efter litt deres ryg og arme som sorte silhouetter mot himlen. Det er likesom om de er ombølget av den frembrytende morgens rødme . . . . De gaar mot øst, mot den kommende dag. Det er de to fremmede mennesker som kapteinen møtte aftenen i forveien milevidt derfra.
Og dagen som saa blodrød og heftig bryter frem er den forfærdelige første december.