Kjærligheten i Kormaks saga
Det er skam at si det, men først isommer læste jeg Kormaks saga. Mine venner har jo stadig med dulgt beundring spurt: Men har du læst Kormaks saga? Jeg visste omtrentlig hvad den indeholdt: at dens helt var islandsk skald paa Sigurd jarl’s, Haakon Adelstensfostres og Harald Graafelds tid, som yrket drapaer og ogsaa elskovskvad, og at hans navn var irsk. Vel altsaa raceblanding i ham – halv-irer. Om hans ytre staar det at han er lys av hud og haar, men han har svarte øine. Ellers skriver ætten sig oprindelig fra Viken; han er av høi byrd – nogen lærde antyder muligheten av kongeblod i hans aarer. Jeg har ingenting imot det: for der er noget nonchalant over ham og litet knuslet; smaalig pengekjækl spiller ingensteds ind, uten at han derfor egentlig er formuende – tvertimot: liten raad, tarvelig klædt. Hans østlandske æt tok land i nordøstre del av Island.
Nu læste jeg altsaa sagaen isommer – desværre uten leksikon. Saa nu vil jeg ogsaa begynde at spørre: Men har du læst Kormaks saga? Og de raske notater, jeg gjorde under læsningen, kan jeg ikke holde tæt med, skjønt det kanske er likesaa stor skam som ikke at ha læst den.
Sagaens ytre gang er i korthet denne:
Som unggut tar Kormak en dag avsted med huskarlen for at se til sauerne. Kommer derunder forbi Gnupsdal gaard, hvor Steingerd er fosterdatter, og han blir over der den nat. Om kvelden er hun ute med tjenestejenten for at titte paa fremmedkarerne, som sitter og prater ved ilden i skaalen. Det er tjenestejenten som foreslaar det, for hun er aabenbart mest guttekjær – ganske som i Grettes saga, om ikke fuldt saa ustyren. Steingerd svarer nei først; men gir saa efter, klyver op paa terskelen; men der, i det aapne rum mellem terskelen og døren, kommer Steingerds føtter tilsyne. Og Kormak blir øieblikkelig vâr dem, kvæder til dem sit første elskovsvers. Dagen efter ser han hende kjæmme sig. Aa, la mig faa se! sier han. Og hun lar ham det – lar ham kjende paa sit haar. Det er vældig og fagert. Og han blir der om dagen. Lar huskarlen ta tilfjelds efter sauen uten ham. De to har møtt sin skjæbne, de er forelsket. Og siden faar han sin gang til Gnupsdal; ber sin mor sy sig nye klær, saa Steingerd kan like det. Men da hendes far, en hidsigprop, men skrytvorren og feig mand, faar nyss om det, tar han hende straks hjem fra fosterfaren til sin gaard Tunga for at stanse den løse kurtise, som vil føre i vanære. Saa dukker den trollkyndige kone Thorveigs to sønner op, som faren smisker for og overtaler til at lægge sig efter Kormak, naar han kommer paa sine besøk; for Kormak kommer ogsaa til Tunga. Men han er vâk, dræper brødrene. Dermed har han faat deres mor, den trollkyndige Thorveig, mot sig; hun lover dyrt som hevn at aldrig skal han faa eie Steingerd. Kormak beiler omsider i lovlig form om Steingerd hos faren og faar ja; bryllupsdagen fastsættes. Uten videre lar Kormak være at indfinde sig: Thorveigs seid! sier sagaen. Saa faar en enkemand Berse Steingerd tilegte; bryllupet holdes i al hast, at Steingerd ikke skal faa sendt bud til Kormak. Ved de tidender blusser Kormaks kjærlighet i veiret igjen; han forlanger Steingerd tilbake, paastaar at Berse har sveket ham ved at ta hende; han vil træffe Steingerd og snakke med hende. Det er din skyld dette! svarer hun. Man tilbyr ham Berses søster isteden. Men det ender med at Kormak stevner Berse til holms. Kampen bringer ingen avgjørelse – den ene saares bare litt i en finger. Og de skilles. Der blir holmgang paany, og denne gang mellem Kormaks ven og Berse. Da saares Berse haardt i laaret. Og nu skiller Steingerd sig fra Berse. (Saa følger en lang digression over Berses saga, som intet har med Kormak at gjøre.) Nu beiler en ny mand om Steingerd, Thorvald Tinntein, og faar hende, «ikke mot hendes vilje», sier sagaen; det sker den sommer, hun løper fra Berse. Straks er igjen Kormak der paa besøk. Han ber hende gjøre ham en skjorte bl. a. Men blir nu avvist. Saa kvæder han et par nidviser over hendes nye egtemake. Derefter seiler han over til Norge sammen med sin bror. Farer i viking vest og syd. Men ved alslags dødsfare herute, i storm tilsjøs og i blodig kamp, mindes han Steingerd og kvæder hende kvad. Det er merkelig, sier hans bror: nu mindes du hende støtt, men den tid, du kunde faat hende, tok du hende ikke. Ikke min skyld! svarer Kormak, men de onde vætters. Og han ligger søvnløs av længsel om nætterne. Saa bryter han overtvert, vender tilbake til Island. Fra skibet ser han hende ride langt derinde paa land. Han stormer fra borde og op til hende, tar hende ned av hesteryggen, sitter hos hende dagen til ende, glemmer hestene og alt, til natten pludselig er over dem. De søker tilgaards, tar ind i en liten stue, sover der paa hver sin side av en paneling. Han ligger om natten og kvæder til hende sit savn, kvad efter kvad, og kvæder tilsidst sin haan over hendes mand. Det var bedre, vi aldrig var møttes! svarer hun første gang. Det er forbi og snak ikke om det! sier hun ved næste kvad. Og om morgenen vil han gi hende sin ring. Men hun ber ham gaa pokker i vold med sig og sin ring. Slik skilles de. Og atter kvæder han en vise om det. Utover vinteren begynder han igjen at besøke hende, sætter sig fore hos hende. Den langmodige egtemand reagerer efterhaanden mot disse besøk; han kjøper en landstryker til at lage en obskøn elskovsvise om forholdet til Steingerd, og denne vise indbilder han saa Steingerd at Kormak gjorde. Dermed er hendes hat vakt, og de to skilt ad. Men Kormak faar nyss om saken, forklarer hende sammenhængen, stevner efterpaa hendes mand til holms. Men manden uteblir fra kampen, og Kormak lager en nidvise om ham. Omsider nødes han til at møte Kormak, Steingerd er tilstede ved holmgangen. Kormak saarer hendes mand og seirer. Efter kampen tar han sin hjelm av og tørker sveden med hendes kappeflik, mens han foreslaar hende, at nu skal hun reise med ham. Men hun svarer nei, hun skal pleie sin saarede mand, sier hun. Hans saar læges sent. Og en trollkyndig kjærring svarer at alene blod fra Kormaks okse kan faa det til at gro; Kormak sælger oksen for den baug, Steingerd bærer om sin arm. Men den handel liker hun ilde. Og hendes mand stevner nu rivalen til holms, hvor Kormak atter seirer. Saa reiser han for anden gang fra Island; men forinden søker han op Steingerd, og han kysser hende – «tvá kossa heldr ohrappalega» (to temmelig omstændelige kys), staar der i sagaen. Hendes mand reagerer igjen, og Kormak maa betale bøter for sin adfærd. Men fra skibet kvæder han Steingerd elskovskvad, hvor han sier han elsker hende dobbelt saa meget som sig selv.
Men nu faar Steingerd pludselig reiselyst. Manden har imot det, men han gir sig tilslut. De reiser og kommer til kongens hird i Norge.
Det følgende avsnit i sagaen er løst og episodemæssig behandlet, skablonagtig og eventyrlig utvisket: Paa veien blir først Steingerds skib overfaldt av vikinger; Kormak kommer og frelser hende og hendes mand. En dag siden, da Kormak gaar paa gaten, faar han se Steingerd inde i en stue, sætter like ind til hende, snakker med hende og kysser «fire kys». Manden reagerer igjen; kongen tilkaldes og dømmer Kormak til pengebot. Ikke længe efter er Kormak igjen ute: han ser hende paa gaten og vil ha hende med sig; men hun svarer nei. Saa napper han hende med vold til sig. Hun roper paa hjælp; kongen er i nærheten og gir ondt fra sig for slik adfærd. Senere blir hun med sin mand paa Bjarmelandsfærd, hvor ogsaa Kormak deltar paa egen skute; der kurtiserer han hende; lægger engang til hendes mand med styrvolen i et trangt sund, da de seiler jevnsides. Men paa hjemveien frelser han hende atter ut av vikinge-klør. Da tilbyr hendes mand Kormak hende til kone. Men han sier nei. Hun sier nei. Og Kormak gjentar at det er onde vætter som driver sit spil med ham og hans kjærlighet. Dermed ender ogsaa sagaen, idet Kormak faar en eventyrlig død: En rise dræper ham i kamp.
Jeg ber om undskyldning for referatet; men det er jo ikke alle som har læst Kormaks saga, som bekjendt.
Vi kjender alle friskere sagaer end Kormaks, bedre grupperte; hetere ogsaa, selv om der er kvad av stor erotisk patos, som det statelige i begyndelsen, da Kormak første gang ser Steingerds øine. Trods de kunstige vendinger og versemaalets stivnede snurrepiperier opfanger selv en lægmand denne egne blanding av glød og av høihet. Eller den fortærende brand i det ene av de vers, der han ligger om natten og tigger om hendes gunst hinsides bordvæggen! Der er i det hele altid mandig holdning, alvor i hans ord, intet av lekende flirt. Sagaen virker allikevel en smule slitt, der er enkeltsteds balladelignende almindelighet over sceneri og bakgrund; og slutten er jo, som antydet, blek av eventyrlighet. Denslags kan ha flere grunde.
Løsheten i komposition, manglende gruppering til hovedscener skriver sig naturligvis først og fremst fra selve motivet, det vil si: fra den ytre, konkrete virkelighet, fra hændelserne, som er al ættesagas bund. Det kom her aldrig til store sammenstøt eller blodige opgjør. Man faar jo ogsaa indblik i, hvorfor: Det er nemlig altsammen forholdsvis fredelige folk, som aabenbart nødig sætter sakerne paa spidsen; de har imot drap til unyttes; og hver av de to egtemænd er ikke saa langt fra at være en dott. Man ser i saa maate folke-arten f. eks. av de mange ublodige holmganger, av alle de pedantiske kampregler, som derunder nøie overholdes og lægger en merkelig døsig luft over vaabenstevnet. Da er det saamen anden sort holmgang den i Gunnlaug Ormstungesaga, andet kok i blodet! I Kormaks miliø kommer sagaen let til at gjemme mere psykologi end den blir skikkelses-skapende.
Men der er en anden og indre grund, som hænger intimt sammen med selve emnets art.
Nu er det nok saa, at Kormaks saga er en saga om kjærlighet. Men det er ikke den egentlige grund, for der er mange sagaer om erotik som ledende motiv. Der er mange flere end man ved første øiekast skulde tro. Ser man nemlig nøie efter, er jo de fleste sagaer bygget op om kjærlighet; den er tappen, hvorom begivenheterne dreier sig. Som rimelig og ret er, selvfølgelig: Gunnlaug Ormstungesaga, som er hetere end Kormaks, Laxdøla, som er langt mer nuancerik og finere i behandlingen av dette motiv – det underlige spil av tiltrækning og frastøten, Vápnfirðingasaga, hvor der opstaar kulde mellem to hjertensvenner og besvogrede paa grund av en skilsmisse. Og jeg kunde bli ved slik at regne dem op. Ættesagaen handler om kjærlighet i langt høiere grad end man vanlig tænker. Ialfald staar der kvinder bak. Og hvor der det gjort blir jo selvfølgelig motivet sidste instans altid av erotisk art (Njaalssaga f. eks). Ja selv en saa uerotisk og mandig saga som Egilssaga gaar efter min mening ikke fri: hovedskikkelsens forgjæves kamp mot Gunhild kongemoder faar først sin hele og egentlige Forklaring derfra; hans evige slit skriver sig fra hendes, den aldrende tæves, uforsonlige hat til en utpræget monogram natur. At Kormaks saga er sagaen om kjærlighet par excellence, er altsaa i og for sig ikke grund til løshet i komposition.
Men i Kormaks saga er helten digter. Og den er sagaen om den erotiske skygge, om pludselig modløshet, naar to elskende staar ved maalet. Brudgommen uteblir fra sit bryllup med dem han elsker, uten grund og uten videre. Og særligt uten at en trediemand er kommet imellem! Der kommer overhodet aldrig nogen trediemand imellem. Kormak brænder for Steingerd hele sit liv. Men han trækker sin fot tilbake hver gang han kan faa hende til eie. «Brigðmæli», som sagaen kalder dette omslag. Kampen for den elskede, ikke besiddelsen, præger Kormaks erotik. Han stanser op ved maalet: skygge, modløshet. Intet jordskjælv! bare stille spøkelsesagtig smuldren og raslen som i gamle borgmure. Pointet er just denne uforklarlige smuldren. Thorveigs seid, sier sagaen. Men dette er just ikke opgave og emne for en ættesaga, som forlanger utvikling og vekst gjennem handling. Den staar her likeoverfor en helt anden sort eros; den har at fortælle om kjærlighetens stille smuldren. Og det er en av grundene til at den forfalder i holdning, at den hist og her virker noget utvisket og endog almindelig.
Selvfølgelig er der hovedscener ogsaa i Kormaks saga. Der er i det hele tre saadanne: det første møte med Steingerd, da han ikke er kommet til bryllupet; det andet den nat, da han kvæder; og saa det sidste, da egtemanden tilbyr sig at vike, da tragedien er tilende og det visner mellem hende og Kormak for allersidste gang. Dette møte er ganske forsømt av sagaen. Men heller ikke det første møte, som jo er det avgjørende vendepunkt for hende, er bygget op til det, det burde været. Dette blir sagaens svakhet som kunstverk. Ti hendes følelse efterpaa mot Kormak, skuffelsen, bitterheten, foragt, ja hat iblandt, spiller i den indre bygning like stor rolle som Kormaks «brigðmæli» gjør. Det er den skygge, som følger hende ved alle hans tilnærmelser siden; det er for hendes vedkommende den psykologiske tap: hun mener han vil igrunden ikke eie hende; for hendes øine har han stundom tegnet sig som noget av en pjalt. Men hun glemmer ham dog aldrig.
Steingerds skikkelse har i det hele sagnemanden latt ligge; forstaaelsen av hende er neppe paabegyndt, hun blir trængt i bakgrunden, blir borte i dis, uten klare træk. Man savner ved tegningen det impulsive, som avdækker og som det ellers er sagaens styrke at gi; engang sier hun nok drastisk og liketil, at hun reiser sin vei fra sin mand, at hun ikke vil være gift med en «Rassa-Berse» (opnavn efter hugget i laaret). Men stort andre umiddelbare utslag av bitterhet er der ikke. Ellers skimter man at hun har været vakker og velskapt; men nogen særlig stor intelligens kan det ikke ha været.
Denne knaphet i det centrale kan undre os, naar man ser at sagnemanden har plads til den forholdsvis uvedkommende Berses saga. Kanske har tilhørerne og litterær mode øvet indflydelse her paa sagnemanden; mulig er det den endelige nedtegner som bærer skylden for den utydelige profil – denslags faar de lærde avgjøre, om de kan. Men skikkelsen forflygtiger sig videre, i den fase nemlig, da hun er paa vei over til gold valkyrie, da utlængselen kommer og hun overtaler sin mand at reise med hende til Norge. Og derover øker endog reisetrangen: Bjarmelandsfærd! siden Danmarks-planer! … Et blekt føleri, et uklart sværmeri: hun har faat kys av og sittet paa en digters fang. Men dette træk av utfartslængsel har sagnemanden – den sidste av dem – ikke forstaat; han bare refererer. Og dog var der ogsaa her oprindelig et genialt øie paafærde – nemlig den første sagnemand, som samlet ind momenterne og satte det sammen.
Men heller ikke Kormak er altid tydelig nok i tegningen; det uvilkaarlige er misligholdt, fordi motivet simpelthen gik over sagnemandens evne og forstand. Eller blev slitt ut, gik fløiten under den stadige gjenfortælling – de lærde faar avgjøre det. Hans erotiske modløshet har fortælleren ikke fattet; han anvender en seidkjærring, Thorveig. Men den bruk fører ham straks op i en indre teknisk svakhet. Man spør nemlig: men hvorfor brukte hun da ikke sine trolldomskunster for at gjøre sine egne sønner usaarlige i kamp mot Kormak? Det gjør hun ikke. Men efter deres fald bruker hun kunsterne, nemlig for at hevne dem. Dette seidmotiv skaper ogsaa en ny svakhet: sagaen beretter ikke hvad hun foretar sig av seid, hvilket episk set hører til. Sagnemanden har momenterne, fortæller rigtig; men han motiverer altsaa feil.
Det er nemlig dette som er det eventyrlige ved ættesagaen: læser man den nøie, saa merker man, at fra først av var der et øie paa færde, som samlet ind alle momenter, var overalt. Intet træk undgaar den oprindelig; det er bare det at enkelte træk har mistet lys og farve, bleknet, fordi grosset av publikum ikke var helt med. Og i parentes vil jeg her indskyte, at det er disse bleknede træk, disse unyttige motiver, som i mine øine mer end andet beviser ættesagaens historiske sanddruhet.
Den ufærdighet er altsaa sagaens offer til sit publikum. Det gjælder ofte den kvindelige psyke, – endskjønt selv valkyrie-fasen hos Steingerd ikke har undgaat sagnemandens iagttagelse. Sagaen var mundtlig. Vi maa altid huske paa det, at man altsaa ikke kunde blade tilbake som i en moderne roman og læse op igjen. Det vil med andre ord si: Det, som psykologisk var saa indviklet, at det ikke øieblikkelig kunde staa klart for flerheten av tilhørerne, eller ialfald for de bedste av dem, maatte trænges i bakgrunden eller sløifes. Det gaar ut over indviklet psykologi, som iblandt ogsaa er den fine psykologi.
Det er den nemlig i denne saga. Intet under derfor at dens motiv under behandlingen kom til at lide av de nævnte svakheter. Motivet er helt moderne, et av de mest yndede i nutidens analytiske digtning, et hovedmotiv i den. For Skandinaviens vedkommende møter vi det især i dansk litteratur. Men det store eksempel er Lykke-Per og Jacobe i Henrik Pontoppidans merkelige og dype bok.
Men ikke saa sjelden har selv den moderne roman ikke forstaat, det vil si: begrundet dette sjælelige fænomen, dette «brigðmæli». Bl. a. fordi den ikke er opmerksom paa, at det i virkeligheten er sin egen kunstner-sjæl som saadan, dens forfatter tegner, i dens avmægtige møte med en sund og naturlig og villende kvindelighet. Av den gode grund, at det er et almindelig æstetisk begrep som behandles, at romanen er historien om individets forsvinden og dets remplacering ved modellen – at det altsaa uten hans vidende er et utpræget litterært problem, han stræver med. Derfor blir der ogsaa let i disse romaner noget utvisket og litet individuelt over personerne; den forfalder i kunstnerisk holdning, i konturen.
Kormaks saga er en slik litterær affære. Helten er heftig i sin attraa. Men han visner foran besiddelsen. Der er noget litterært, noget slitt ved hans kjærlighet. Menneskelig talt, er den altsaa ikke brændende nok. Det er en skald, som sætter sin kjærlighet ut av sig i kvad til hende. Fra elsket person glir hun mellem linjerne i hans kunstlede draatkvæd over til at bli den besungne gjenstand, til model. Deri ligger det centrale i dette elskovsforhold, som er tragedien om geniet og mennesket.
Konflikten har sagnemanden altsaa iagttat. Det er det merkelige og enestaaende og geniale ved denne saga. Selv den græsk-klassiske oldtids litteratur eller myther kjender saavidt jeg vet ikke antydning til dette motiv. Men sagnemanden har ikke forstaat problemet: at den elskede person smuldrer til model. Han staar og lytter forundret til det smuldrende spil: Thorveigs seid! sier han … Dog er det der alt – ytringsformerne, alle faserne! Endog hendes – digter-modellens – selvløse sværmeriskhet og vidtløftige higen tilsidst er der, valkyriefasen er der.
At det igrunden er noget av den samme konflikt som ligger og murrer i Michel Angelo’s sind, synes bl. a. hans behandling av det kvindelige legeme at antyde: kvinden som saadan er i hans skulptur ikke sjelden paa vei til at bli borte.
Men den psykologiske indsigt i problemet geni og menneske er forbeholdt nutidens digtning. Som bekjendt er det f. eks. motivet i Zola’ s L’Oeuvre, hvor forfatteren symbolsk lar helten Claude, malergeniet, den gjennem kunsten uthulede ham av et menneske, tilslut hænge sig ved siden av sit mesterverk; Zola gjør sig rigtignok skyldig i den feil, at han forblander litt sukces-syke og forfængelighet med selve kunsten. Og Ibsens sidste drama behandler jo samme problem; men han er væsentlig optat av modellens skjæbne.
Altsaa et aktuelt motiv. Og det er mulig at endnu den dag idag den sidste bok over Kormaks sagas motiv er uskrevet.
Ti her ligger den egentlige og virkelige og tragiske spænding gjemt mellem liv og kunst. Bare seminarister med svak hjerne kan gaa omkring og isteden gumle noget om kunst og moral.
(1918)
|
Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden. |