Flyvefisken/Kapittel 1
Redaktionssekretæren i »Fredriksstad Blad« sat i skjorteærmene og klippet. Hans saks fløi ransakende omkring i den bladhaug, som væltet sig paa hans bord i haabløs forvirring. Det var en brændende het sommerdag i juni 1921, og der hændte ingenting i den gode by ved Glommen.
Den flittige journalist kastet tilslut saksen fra sig. Der laa en haug med daarlige utklip foran ham. Hele den norske presses tyndtflytende sommerstof fandtes i denne bunke. Det var drukninger, det var turistbesøk, det var i høiden et eller andet litet fredsommeligt drap.
Da gapte redaktionssekretæren og strakte med et træt og dovent smil sin haand ut efter limkrukken. For en kjedsommelig verden man levde i! Det var graat i graat altsammen. Al livets usseldom laa som en dyne over Norges land. De smaa mænd regjerte med smaa midler.
Den syndikalistiske socialisme sat ved roret og kjæmpet som løver for at holde sig der. Alle var misfornøiet. For hvad kunde de brave mænd gjøre? Deres egne ideer laa stadig paa lur efter dem og truet med at opæte dem. De levde saa at si paa sine vælgeres taalmodighet. Og den var forlængst opbrukt. De hadde gjort sit bedste for at lægge forsvaret øde, de hadde lagt kapitalismen alle de hindringer iveien, som kunde findes, uten at dræpe den. De leflet med alle de bevægelser, som hadde vokset sig sterk i læ av den store samfundsgraahet. De hadde forsøkt at gjøre landet til et arbeidersamfund, men livet lar sig nu engang ikke omskape efter en eller anden tysk smaabydoktrin, og nu var en ny aand under opseiling.
Det aandsaristokrati, som socialismens jernhæle hadde traat i støvet, reiste sig atter. Der gik et pust av individualisme gjennem landene. Den formet sig som en milliontunget protest mot den træge, reaktionære nivelleringstaktik, som gjorde verden til en jammerdal av love og forbud.
Regjeringen hadde forlængst ophørt med sine socialistiske reformer. Den vaaget næsten ikke at røre sig av frygt for at bli kastet paa porten. Et forsøk paa at avskaffe kongedømmet hadde gjort sørgelig fiasko. Ja — den socialistiske krigsminister, som oprindelig var ansat for at realisere vort forsvars dødsbo, hadde endog maattet ofres til fordel for en fagminister, som paa grund av den stigende verdensuro næsten hadde faat diktatorisk myndighet.
Den store socialistiske fiasko var en kjendsgjerning. Og nu randt der nye tider op av tidernes hav . . .
Redaktionssekretæren sat og spekulerte paa alle disse eiendommelige fænomener, som laa og brygget et eller andet sted i nationernes skjød. Han var en jevn og likefrem mand med en sund og vel ernæret fantasi. Og som alle andre unge mennesker længtet han efter fest og farver over det fattige, festforladte land. For ingen glæde kunde trives mere under forbudstyranniets haarde herredømme.
Ellers laa sommervarmen og ruget over den internationale politik. Der raadet en forfærdelig stilhet i de centra, hvor stormagtene sat og skapte forvirring i de menneskelige ting. Der var en stilhet som varslet ondt. Og folk med gode ører vilde ha kunnet høre en fjern og dyp mumlen fra de store begivenheternes kjedel.
Men redaktionssekretæren i »Fredriksstad Blad« hørte det ikke. Han følte kun varmen og nyhetsmangelen som en fysisk smerte.
Da lød der pludselig hurtige trin i gangen. Det var en larmende uro i dem, som fik redaktionssekretæren til at spidse øren. Saa bankedes der haardt paa døren.
—Kom ind, ropte redaktionssekretæren, i det han med et gammelt godt instinkt slap saksen, grep pennen og lod den kradse nogen likegyldigheter henover konceptpapiret . . .
En liten bredbygget mand med rødlig skjeg og veirbidt ansigt traadte ind. To unge sjøgutter fulgte umiddelbart efter.
Redaktionssekretæren slap pennen og bød de kommende plads.
—Hvormed kan jeg staa til tjeneste? spurte han.
Manden med det rødlige skjeg var meget nervøs og han bet sig uavladelig i læberne.
—Det er det, sa han med en ru og haard stemme, at vi har set sjøormen.
Redaktionssekretæren sprat op fra stolen. Saa kastet han et blik paa kalenderen. Den 28 juni stod der. Han undertrygte uvilkaarlig et smil. Det var jo netop den første sommerlige sjøorms dato,—det aarlig tilbakevendende avisfænomen i de sure agurkers tid. Men en sjøorm var jo altid noget. Dens værdi kunde ialfald sættes betydlig høiere end alle de utklip som laa og visnet paa hans bord. Og »Fredriksstad Blad« hadde jo en smuk tradition i den retning. Det var saa at si sjøormens fredede sted. Altsaa . . .
—Det var overordentlig interessant, sa han og la sit ansigt i dype folder. Og hvem har jeg den ære at tale med?
—Mit navn er Lars Kirkebø, svarte den gamle. Og dette er mine sønner. Vi bor ved Skjærhalden paa Hvaløerne. Jeg er gaardbruker, men driver fiske ved siden av. Igaar var vi ute med motorskøiten for at sætte garn. Vi laa ved Jylte og skulde netop svinge opover langs land nogen hundrede meter fra svenskegrænsen, da . . .
Redaktionssekretærens blyant dirret let paa papiret.
—Hvad da? spurte han.
—Det er ikke saa let at forklare, sa fiskeren eftertænksomt. Men sikkert er det, at i det øieblik vi hadde Trestenene ret i nord dukket der op et dyr halvanden kabellængde fra baaten. Jeg har faret paa sjøen like fra jeg var en næve stor, men aldrig saa jeg et underligere syn. Først veltet der sig en bred ryg over havflaten—som en kjæmpemæssig hval. Vi trodde, der var kommet en springer ind med makrelstimene. Det hænder jo ofte. Men før vi hadde faat tid til at snakke sammen om det merkelige syn, dukket dyret op igjen og denne gang med en sterkt summende lyd. Det skjøt op av havet, som om det var utskudt av en kanonmunding. Det fløi et halvt hundrede meter henover sjøen i nogen meters høide fra havflaten og saa dukket det ned igjen, medens sprøitet stod som en fontæne om dets blanke sider. Farven var grønlig med sterke graalige avskygninger. Og i dyrets hode stod der to glinsende gule øine paa stilk, som stirret ondskapsfuldt omkring sig. Uhyret var mindst halvthundrede meter langt og hadde store, vingeagtige finner. Jeg har aldrig set dets make. Det lignet en vældig flyvefisk—ja det gjorde det. En mange hundrede ganger forstørret flyvefisk . . . Vi vendte øieblikkelig. Man kan jo aldrig vite, hvad et slikt havuhyre kan finde paa. Saa lod vi det staa like paa land. Og det var ikke frit for, at vi skalv litt paa næverne, da baaten skulde ind paa grund . . . Vi krøp op paa en holme, og forsøkte at holde rede paa dyret. Men da var det forsvundet og kom ikke mere op, saalænge vi var der. Vi var alle saa opskræmt, at vi opga fisket og snek os tilbake gjennem Gravningssund. For hvem vil gi sig ikast med sjøormen? . . .
—Er De sikker i Deres sak? spurte redaktionssekretæren, medens hans pen kradset henover papiret.
—Naarsomhelst skal jeg avlægge ed paa, at hvert ord er rigtig. Det er gudsens sandhet altsammen. Spør Dem for og De vil høre, at Lars Iversen Kirkebø aldrig lyver. Da jeg var ung fôr jeg paa sjøen og jeg har set meget i mine dage. Men aldrig saa jeg et merkeligere syn. Og mine sønner her kan bekræfte mine ord . . .
Da grep redaktionssekretæren sin allerhøitideligste pen og begyndte uten nølen at male op tre vældige overskrifter, medens han av og til med raseri anfaldt penneskaftet med sine tænder.
Nu skulde landet slaas med sommerlig skræk. For sjøormen gik sin vanlige runde i den lokale presse!