De fortaptes hus/7
Det var fare paafærde. Noget besynderlig og uventet var allerede hændt, og det laa som en truende mulighet i luften, at noget andet snart vilde indtræffe. Ingen visste rigtig, hvad der skulde komme, men rædslen hadde faret gjennem huset og gjennembævet alle med sin kulde. Den dag artet livet sig høist forunderlig i Altenburgs hus. Til langt ut paa formiddagen var gardinerne nedrullet hos repslageren.
— Han ligger i sengen, sa Berthe, men han drikker ikke. Han hadde stængt alle dørene omkring sig.
Hver gang Berthe banket paa, svarte han ja indenfor, men naar hun spurte, om han ikke snart skulde staa op, ropte han bare:
— Gaa din vei.
Herthe blev mere og mere urolig. Klokken elleve banket hun paa igjen,
— Er De syk, Altenburg?
— Nei.
— Skal De ikke ha mat ind?
— Nei.
— Men her kommer de fra reperbanen. Folkene har ikke noget at bestille.
— La dem gaa hjem, sa han.
Fruen var som sedvanlig staat op allerede meget tidlig og hadde sat sig ved sin gamle plads bak de visne potteplanter.
Den nye leieboer paa kvisten holdt sig mot sedvane i nærheten av huset. Folk la merke til, at han gjorde nogen runder omkring bygningen. Hver gang saa han efter, om ikke repslageren nu hadde trukket gardinerne tilside.
Denne dag nyttet det ikke stort at tale til den magre. Han svarte avvisende og haardt. Og han var saa alvorlig. Han smilte ikke længer. Snekkerkonen hadde hørt fottrin i trappen om natten, hurtige skridt og varsomme skridt om hinanden. Hun var sikker paa, at noget hadde hændt om natten. Berthe hadde hørt repslageren gaa ut klokken to og komme igjen en times tid efter. Andet visste ikke hun.
Gamle Risannen optraadte ogsaa paafaldende den dag.
Da snekker Ring som snarest var hjemme til frokost om formiddagen, fortalte han, at han hadde møtt gamle Risannen, da han gik paa arbeide klokken seks. Det var endnu helt mørkt ved den tid, og snekkeren var blit forundret, da han saa en høi, svær skikkelse komme vandrende gjennem mørket. Skikkelsen kom fra markerne. Han trodde det var en fremmed. Men saa hadde han gjenkjendt Risannen. Snekkeren hadde hilst paa kjæmpen: “Nei, er det Dere da.” Risannen hilste slet ikke igjen, men gik taus forbi ham. Risannen var vaat av sne langt opover benene. Han maatte ha vasset længe omkring. Hele formiddagen utover saa husets beboere ham vandre rastløs frem og tilbake. Et pludselig hastverk var kommet over ham. Gamle Risannen, hvis bevægelser ellers var saa rolige og stilfærdige, han formelig jaget gjennem den lille bys gater. I tiden før middag viste han sig overalt; han var set i byparken, paa broen, paa torvet, nede ved bryggerne, han var set i nærheten av Altenburgs reperbane, blandt tømmerfløterne ved elven og endelig hadde mange set ham stolpre i sneen over høien. For hver gang han vendte hjem, blev han likesom mer og mer urolig og opjaget. Og graaere i sit ansigt. Skjønt det var ganske koldt, gik han ikke længer med frakke, den gamle bonjour laa tyndslitt og kold omkring hans store skuldre; folk syntes han var blit mere krumbøiet paa nogen faa timer, og hans forvirring og rastløshet gjorde ham ikke længer saa truende i sin vælde. Det var ikke frit for at han var litt komisk, saan som han maset ivei; den svære skikkelse og de trange klær og de store hænder, som stak ut av de altfor korte ærmer, og det tynde og bleke haar bak de frostrøde ører passet likesom ikke til denne usedvanlige fart.
Og hvad var hændt? Hvad skulde det hele bety? De nysgjerrige koner spurte og grov, men kunde ikke faa noget svar. Den magre paa kvisten bare slog avvergende ut med haanden saasnart de nærmet sig ham, og repslageren skrek: “Avveien! Gaa væk!” inde fra det avstængte kammers. Der var ingen forklaring at faa. Hver gang noget usedvanlig var paafærde i repslagerens hus, en barnefødsel, en barnedaab eller et dødsfald, pyntet gamle Berthe sig med sine fineste bændler og baand. Og hun hadde i denne formiddag en saa bestemt fornemmelse av, at begivenheter var igjære, at hun pludselig optraadte for snekkermadamen i al sin stas. Snekkermadamen blev ganske betuttet og ængstelig ved at se hende.
Men de to nysgjerrige koner hadde en trøst allikevel. De vilde vente til lille Signe kom fra arbeide, saa kunde de utspørge hende. Hun maatte vite noget. Da middagsklokken ringte borte i væveriet, speidet de nysgjerrig efter hende. Men hun kom ikke. Alle de andre arbeidersker kom i rad og række med raslende kaffespande i hænderne, dunet og graa og bleke av arbeidet ved spindemaskinerne, men Signe Risannen var ikke blandt dem. Saa var ikke Signe gaat paa arbeide denne dag heller. Og da ingen i gaarden hadde set noget til hende, maatte hun jo være syk og sengeliggende.
Og nu begyndte de at iagtta smaa og tilsyneladende uvæsentlig ting: Om der blev gjort middagsmat istand oppe hos Risannen. De kunde bestandig nede i repslagerens kjøkken høre, naar Signe eller den gamle tændte ild paa komfyren i kjøkkenet ovenpaa. De kunde endog av lugten, som sivet nedigjennem skorstenen, gjette sig til, hvad de hadde til middag. Men denne dag gjordes der ingen forberedelser hos Risannen, alt var stille, lille Signes varsomme trin hørtes ikke og heller ikke kjæmpens duvende fottryk mot gulvet. Og heller ikke klangen av jernringene, idet de lagdes tilrette paa komfyren. Og i handelsmandens butik fortalte de, at Risannen ikke hadde gjort indkjøp. Alt dette var høist besynderlig. Da Risannen sidste gang kom hjem, vovet snekkerkonen sig frem med et spørsmaal:
— Er Signe syk idag?
Risannen stanset med en gang, hvad konen ikke hadde ventet, og svarte:
— Nei, Signe er ikke syk. Har De set hende?
— lkke i hele dag, forsikret snekkermadamen.
Risannen heide hode og mumlet halvt for sig selv:
— Nei, De har ikke set hende —
Saa gik han op til sig selv, og fra da av blev han sittende i sit kammers. Langt ute fra marken kunde hans hode sees indenfor ruten.
Intet bestemt var sagt, ingen hadde hørt noget, men allikevel blev der utover eftermiddagen fortalt i huset som en visshet, at Signe Risannen var blit borte. Det kunde ikke være noget andet, som var iveien. Baade Berthe og snekkermadamen blev saa underlig forsagte med en gang. Huset blev pludselig saa umaadelig trist. Signe var borte. Noget lyst og vænt fra ungdommens have, det eneste som fandtes i denne gaard var veget. Og skjønt hun hadde været stille og frygtsom og graa blandt de graa, saa blev der dog et tomrum efter hende, en taus lytten i gangene, en aapen og forskræmt stirren i husets vinduer. En skjælven i menneskenes hjerter. Saa kort hun hadde levet. Hun hadde uten klage ranket sig op mot en stor ulykke. Og saa hadde hun bøiet sig og veget og blit borte saa stille som en kort dag blir borte i vinterdøgnets skumring. Men der var allikevel stemmer ute efter hende, savnet gled bævende gjennem menneskenes sind i denne mørke kveld. De talte sagte om hende i alle de smaa hus, indenfor de lysende vinduer. De mindedes forundret hendes øine og hendes haar og folderne i hendes kjole.
Ut paa kvelden ved den tid, da folk pleiet at gaa tilro, banket det paa Risannens dør. Uten at vente paa signal derindefra, traadte den bankende ind, det var den magre, Risannens nabo paa kvisten. Værelset var mørkt, en svak lysning fra vinduet viste silhouetten av gamle Risannens hode.
Den magre sa:
— Jeg maa tale med Dem, Risannen. Vil De ikke tænde lampen.
Da han ikke fik noget svar, gjentok han spørsmaalet og tilla:
— Kjender De mig?
— Ja, svarte Risannen.
— Vet De, at jeg ikke er den, jeg utgir mig for her. Jeg hører til politiet.
— Jeg vet det. Min søn har fortalt mig det.
Den magre rev av en fyrstikke og tændte lampen, som stod uten kuppel henne paa det lille bord.
— Skal jeg trække gardinet ned? spurte han.
— Jeg eier ikke gardiner, svarte Risannen.
Den magre kastet et hurtig blik omkring i væreiset. Hans opmerksomhet fæstet sig ved portrættet, som hang over ovnen og som forestillet en dame klædt i staalgraat sjal.
— Det er Maria, mumlet han. Risannen svarte ikke.
Den magre la videre merke til, at der stod etpar næsten helt nye damestøvler paa kommoden. Paa bordet ved siden av lampen laa en gammel bibel, rikt utstyret med metalbeslag og forsiringer. Han aapnet den og drysset bladene ut av sin haand. Bibelen var paa et fremmed sprog.
— Det er en smuk bok, sa han.
Da saa gamle Risannen op. Hans læber var blit saa underlig smale og tørre, hans graa haar, som ellers var glat og jevnt kjæmmet, stod op i tufser og gav hans hode et forvirret, næsten latterlig utseende. Men hans øine var store og dype, og blikket i dem kom langt indefra og var tænksomt og sørgmodig.
— Der staar i den bok, sa han, at hvo som ihjelslaar, skal ihjelslaaes.
Den magre trak en stol hen til bordet og satte sig likeoverfor Risannen.
— Jeg kan fortælle Dem, begyndte han, at den, som har syndet, skal føle gjengjældelsen. Sverdet ligger allerede ved foten av træet. Jeg har fulgt ham fra døgn til døgn, og nu er han snart færdig.
— Han negter, svarte Risannen, han skriker op og negter, og han vil bare bringe ulykken videre.
— Jeg forstaar, hvad De mener. De har hørt ham gaa omkring dernede og kalde Dem slaven. Hvis jeg tar ham nu, saa vil han fortsætte med det foran skranken. Og De har endnu noget at forsvare, mener De — Deres søns ære og Deres egen fred.
— Min fred er borte, svarte kjæmpen, den ligger under en grav, som er femten aar gammel. Jeg har intet liv længer at svare for, jeg har tat det allerede.
Den magre saa venlig og næsten ængstelig paa ham.
— Hvis De har talt med Deres søn idag, saa har De vel faat vite alt, hvad der er skedd. Til gjengjæld behøver jeg heller ikke at skjule noget for Dem. Jeg kjender Deres livs historie. Jeg kjendte den allerede, før jeg reiste herned. Hvad De har forbrutt i det land, som De forlot, har De sonet for saa meget, som et menneske kan sone for en forbrydelse.
Han pekte bakover mot portrættet over ovnen.
— Jeg har læst igjennem de gamle finske blade, sa han. Straks efter opdagelsen av det store bankbedrageri blev Deres hustru Maria syk. Hun døde samme dag, hun fik vite om dommen. De avsonet Deres straf og reiste langt bort. De følte Dem for knust til at begynde paa et nyt liv. Men De hadde endnu Deres barn at svare for. Eller kanske hadde De ikke mod nok til at fuldføre ødelæggelsen. Eller kanske hadde De fundet ut, at der stod noget i denne smukke bok, om at man skal bære sine lidelser. De skjulte Dem for menneskene, men De gjemte Dem ikke for Deres egne tunge anklager. De visste, at De hadde bragt Deres hustru Maria, som De elsket, i graven, og senerehen hørte De hendes stemme i nætter og dage, og ofte, især naar De var mest fortvilet, ropte De ogsaa selv til hende, ikke for at hun skulde komme til Dem og trøste Dem, men for at De skulde merke hendes navn som piskeslag i Deres sind. Er det ikke rigtig —?
Mens den magre talte, hadde Risannen flyttet sig bort fra lampeskinnet. Han sat nu i halvmørket og stirret uavbrutt paa den talende med sine store gaadefulde øine.
— Kjære Risannen, kjære ven; Deres lidelser har været store, og De har ikke søkt at undgaa dem. De har git op i livets kamp, og De har søkt hen til steder, som De syntes kunde passe for Deres ulykke. De har stængt Dem ute fra alt det, som før hadde tillokkelse for Dem. De som var et gammelt skogsmenneske, blev som et saaret dyr om vaaren, og naar De hørte hundene gjø, da fór De sammen i bæven og gru, der var en glammende jagt langt borte i Deres tanker, et rysende rop naadde Dem fra alle de dage, som De hadde levet og som fjernet sig mere og mere fra Dem. Ja, nu sitter De og hører og hører, og der er en utrolig ro i Deres øine, Risannen. Alt dette vet jeg om Dem, og det er fordi jeg vet alt dette, at jeg har evnet at komme tilbunds i denne gaade. Og jeg vil forklare Dem det hele, jeg vil trevle mit spind op for Dem, saa De skal forstaa, hvorfor jeg har handlet saadan og saadan, og hvorfor jeg er kommet forsent til at hindre noget, som jeg frygter for er skedd. Skjæbnen har sønderrevet mine masker, her sitter jeg like saa fattig som De, og mit hjerte bevæges av en uendelig sørgmodighet, hvad skal jeg gjøre mere, ingen kan holde timerne tilbake. Jeg har ogsaa et sind, Risannen, jeg skjælver med de ulykkelige og forhærdes med de grusomme. Men jeg larmer ikke, jeg gaar stille fremover, jeg lister mig ind paa folk; jeg stod engang en farlig nat overfor en morder, som hvisket til mig: Djævel, du kan smile en mand ind i helvede. Er det rigtig — ?
Han avbrøt sig selv og skruet med nervøse fingre lampen op for at faa bedre tak paa Risannen, som imidlertid flyttet sig længere og længere ind i mørket. Han ventet litt, og hans stemme var roligere, da han fortsatte:
— Da jeg hørte om dette meningsløse mord deroppe paa sandhøien, saa forstod jeg straks, at den ubønhørlige tilfældighet hadde været paafærde. Jeg sa til mig selv: Dette er ikke noget mord, det er et vaadeskud. Det hænder aldrig, selv under livets hjerteløse usikkerhet, at et menneske dræpes paa denne maate, uten grund, uten hensigt, av et skud i maaneskin. Men saa kom jeg herned og fik høre, hvad folk sa, og jeg begyndte at tro, at det allikevel var et mord. Man faar sjelden vite noget av vidner, under en retsforhandling forklarer menneskene sig frygtsomt og nølende. Jeg gaar heller ut blandt menneskene og lytter til deres samtaler og deres daglige snak: Saa kommer mistanken med vinden. Jeg lytter efter klangen av ordene, jeg kan fornemme tankerne, som har fostret dem. Jeg kan høre tusen likegyldige ord og dog merke, hvordan mistanken svakt blaaser gjennem dem alle. Jeg fæstet mig ved, hvad der var hørt her i repslagerens hus den merkværdige maaneskinsnat. Den stakkels mor Jan hadde møtt lille Signe graatende i trappen. Saa fik jeg høre om repslagerens merkværdige opførsel den næste dag, da Signe kom gaaende mot ham gjennem haglveiret. Han var som forstenet ved at se hende. Og saa fik jeg høre om Signe og om Dem, Risannen, at De ropte om nætterne. De ropte paa det navn, som mante frem for Dem hele Deres livs ulykke. I begyndelsen tænkte jeg: Hvorfor var Altenburg saa forstenet av rædsel, da han fik se Signe? Og hvorfor har den gamle mand paa kvisten ropt saa fortvilet paa den myrdedes navn? Da var det, jeg flyttet hit til gaarden. Jeg vilde leve midt iblandt dere, aande i den samme luft, for saa, visste jeg, vilde det ikke vare længe, før jeg hadde alt forklaret. Og der gik heller ikke mange dage. Jeg talte ofte med Deres søn. Han visste intet om Signe. Men han fortalte mig om Dem, at sorgen endnu naget Dem forfærdelig og at De om nætterne kaldte paa Deres døde hustru, naar De følte Dem særlig fortvilet og ulykkelig. Der hadde jeg en forklaring. Og Signes graat og græmmelse var endnu en forklaring. Og Deres pludselige hat mot repslageren endnu en. Og tilslut hadde jeg forklaringen paa mordet: det var Signe, som skulde været dræpt den maaneskinsnatten, og ikke Maria. Signe var gaat ut for at træffe sin forfører, Altenburg. Altenburg har sikkert planlagt at dræpe hende. Det er jo ikke usedvanlig, at folk i smaabyerne og paa landet løser denslags konflikter saaledes. Kanske har de avtalt et møtested. Altenburg har ligget skjult med sit gode gevær nede ved reperbanen, for at han ikke i nærheten av den dræpte skulde sætte spor, som kunde røbe ham. Saa har det ulyksalige tilfælde været ute, at den stakkels og uskyldige Maria paa samme tid skulde til sin kjæreste. Maria var klædt som Signe, og da morderen saa hende gaa over sandhøien i maaneskinnet, har han skutt hende i den tro, at det var Signe. Og da han den næste dag under haglveiret faar se Signe vandre levende over markerne, følger han hende fra vindu til vindu i den dypeste rædsel. Han tror, at hun er staat op fra det døde . . . Saadan er sammenhængen, Risannen, saadan og ingen anden. Og saasnart jeg forstod dette befattet jeg mig bare med repslageren, jeg drak med ham, passiarte med ham, var venlig mot ham, gjorde ham usikker, frygtsom, det er nu min metode, og jeg bragte ham venlig og smilende time for time nærmere avgrunden. Det er ikke vanskelig, kjære ven, det er et let regnestykke mellem to mennesker: et svakt og opjaget og elendig menneske likeoverfor et sterkt og villende og hensynsløst. Det er saa let, saa let. Og inat hadde jeg ham næsten. Han har skjult geværet. Det er hemmeligheten. Og hele mit arbeide har gaat ut paa at indgi ham den fikse ide, at han har skjult geværet paa et usikkert og farligt sted. Og inat var han ifærd med at grave det op igjen. Jeg stod skjult i nærheten. Dramaet var ifærd med at fuldbyrdes, men forestillingen blev pludselig avbrutt, fordi vi begge to fik se den dræpte vandre i maaneskinnet over høien.
Her gjorde fortælleren en pause, som om han ventet et utrop fra den gamle. Men Risannen var stum.
Med lav, næsten hviskende stemme fortsatte han:
— Nu var det hændt, som jeg kanske burde ha forutset. Det var skjæbnen, som begyndte at spinde i mine masker. Kjære Risannen, jeg har fortalt Dem dette saa nøiagtig, for at De skal forstaa, at jeg har arbeidet uavbrutt mot et maal, jeg har hverken set til høire eller venstre. Jeg har forlatt de mennesker, som ikke længer hadde nogen interesse for mig, og derfor er det, at jeg ikke har kunnet hindre ulykken. Det er vel ikke nødvendig at si Dem, at skikkelsen, som vi saa paa høien, selvfølgelig ikke var den dræpte —
— Det var Signe, kom det borte fra mørket, stemmen var ru, den syntes ogsaa at høre mørket til.
— Ja, det var Signe. Og da jeg forstod, at det var hende, løp jeg for at indhente hende, men jeg saa hende ikke mere.
— Hvor mange var klokken? spurte Risannen.
— Klokken var tre.
Der blev stilhet. Den magre sat med bøiet hode. Saa rykket Risannen frem i lyset. Hans ansigt var næsten hvitt, og hans øine blev mot denne blekhet unaturlig store og brændende. Han pekte ut av vinduet.
— Derhenne . . ., sa han langsomt, over høien.
— Ja.
— Mot fossen?
Den magre svarte ikke.
Et helt minut gik. Lampen stod og suste. Saa gled en trækning over Risannens ansigt. Det kunde være et smil, det kunde være en bedsk grimase. Pludselig spurte han:
— Har De set hendes støvler?
— Hendes —
— Støvler. Har De set dem?
Han nikket hen mot kommoden.
Den magre løftet lampen.
— Denne lampen lyser saa daarlig, mumlet han. Saa dét er hendes støvler.
Han satte lampen fra sig paa bordet.
— Lampen klirrer, sa Risannen, skjælver Deres hænder?
— Jeg er træt.
— Saa De støvlerne?
— Ja.
— Hun var meget glad i de støvlerne, fortalte Risannen, hans stemme var dyp og ru, og ordene faldt langsomt, likesom han hadde vanskelig for at tale, hun har gaat med dem bare en ukes tid. De var varme og gode i sneen. Men da hun listet sig ut inat, tok hun sine gamle støvler paa.
Der blev igjen stilhet en stund. Saa spurte den magre:
Hørte De, at hun gik?
— Nei, men jeg vaaknet av, at det var blit saa tomt her. Og da jeg hadde faat tændt lampen skjønte jeg straks, at hun var død.
— Hvorfor?
— Slikt kan man se, svarte den gamle, jeg kan se paa møblerne, at hun ikke kommer tilbake. Jeg kan se paa slagbænken, at hun aldrig skal sitte i den mere. Det var ellers hendes plads. Der sat hun og graat, naar det var blit mørkt. Og for at jeg ikke skulde høre det, graat hun inde i sit haar. Hun hadde et deilig haar.
Den magre reiste sig.
— Det er blit sent, sa han.
— Klokken er igjen snart tre, svarte Risannen, og De skal vel ut til Deres jagt.
Den magre gik.
— — —
Dagen efter begyndte det at sne igjen, en vaat og klam sne, som smeltet mot vinduerne; der var søndendrag i luften, vandet stod høit nede ved bryggerne. Uveiret var ivente, — høit over byens tak fløi forrevne skyflaker. Luften var opfyldt av sjørokk og taakedunster, og med denne drivende masse foran sig hadde solen ingen magt. Den hang rød og svullen over fjeldene, videt sig ut og trak sig sammen som en manæt i grumset sjø.
Ogsaa denne dag hersket den samme forsagte stilhet i repslagerens hus som dagen før. Ungerne maatte være rolige. “Hys, Signe er borte, blev der hvisket, dørene holdtes lukket, rædde øine saa nu og da ut gjennem vinduerne. Den sorte søle, som fra gaten blev trukket med indover trapper og ganger, blev liggende. Ingen vilde gjøre noget, alle ventet paa, at noget maatte ske, og huset blev liggende der koldt og fugtig og gjennemtraakket, søle fra gaten, sne fra skyerne, det dryppet og randt mellem takstenene, væggene sivet av væte. Søndenblæsten tutet allerede sørgmodig i skorstenspipen, denne sorte, skjæve pipen med de mange fløitehuller, den var som et klagende horn for alslags blæst. Den formiddag gik Risannen først ut. Den gamles klær var krøllet, hans støvler ubørstede og smudsige. Han hadde ikke været i seng om natten. Straks efter kom hans nabo paa kvisten nedover trapperne; det saa ut som om han vilde være i nærheten av Risannen og hadde ventet paa, at den gamle skulde forlate huset.
Den magre stanset Berthe utenfor repslagerens dør.
— Er han staat op? spurte han.
— Nei, svarte Berthe, han ligger som igaar. Men nu er han begyndt at drikke igjen. Hvad skal jeg gjøre med ham?
— Har De talt med ham?
— Nei, han vil ikke slippe mig ind?
— Døren er altsaa stængt?
— Ja, begge dørene. Baade den fra kjøkkenet og den fra stuen.
— Men det er jo udmerket, sa den magre, og hør, Berthe, De skal ikke slippe nogen ind til ham. La ham ifred.
Berthe syntes dette var underlig.
— Hvordan kan jeg slippe nogen ind, mumlet hun, det er jo ham, som har stængt dørene.
— Ja ja, men glem allikevel ikke, hvad jeg har sagt.
Den magre gik hurtig over gaardspladsen og skyndte sig nedover gaten. Kanske var det hans mening at indhente Risannen.
En times tid efter saa man den magre i samtale med Risannens søn, politifunktionæren, nede ved broen.
En mand, som strøk tæt forbi de to, hørte at den magre sa:
— Naar han nu blir fuld, saa sovner han, og naar han saa vaakner, forsøker han igjen at finde geværet. Saa har vi ham.
Litt efter kom en tømmerfløter løpende hen til dem.
Tømmerfløteren var blek og ophidset.
— Naa har dem fundet Signe, ropte han, hun kom drivende i elven.
Den magre spurte: Hvor, av hvem, naar? Og tømmerfløteren svarte ham gispende og stakaandet efter det hurtige løp.
— Og Risannen har set hende, tilla han.
— Hvor er Risannen?
— Han er gaat hjem.
Den magre la straks ivei. Han fulgte gaten, som snoet sig langs elvens bugtninger. Han kom forbi et vandingssted, hvor en klynge sortklædte mennesker stod tause og alvorlige omkring en tømmerfløter, som pekte med en lang stake: Saadan og saadan, slik kom hun drivende. — En støvhvit vintertaake røk op fra elven, vandmasserne ilte ustanselig mot havet, skyllet indunder bryggernes morkne pæler, hvor de klang og hulket besynderlig og frossent, en aande av kulde bredte sig ut fra elven.
Nedenfor kirkegaardsmuren stansedes den magre av en mand, som sa:
— Jeg møtte Risannen netop. Han maa være gal. Han ropte høit: Jeg har sét hende. Jeg har sét hende. Han saa forfærdeligt.
Den tiltalte bare vinket og skyndte sig videre.
Inde paa kirkegaarden gik en sort begravelse langsom fremover i den lyse see. Menneskene samlet sig under nogen store trær. Det var en gammel liten bys kirkegaard. Den var som en skog. Trærne var høie og mægtige, poplerne gik vintersorte op fra gravene som røksøiler fra sluknende offerbaal, de vældige kroner vugget sig mot hinanden i blæsten, suste — og forunderlig tydelig blev menneskenes sang baaret utover de hvite murene.
— Slukt er dagens lyse flammer . . .
Den magre kom indunder byparkens trær, og gjennem disse gamle trær bruste den samme sang om ophør og avslutning. Ingen flammer mere. De avbrændte trær vaiet mot solens blodrøde lys, de fugtige grener filtret sig klagende ind i hinanden, det var som om et uhyre kvindehaar vuggedes med sagte graat i vinden, op fra snebunden stak dynger av gule blade og en hul og sælsom tuten tonte gjennem de frosne og bævende stammer. Da vandreren naadde repslagerens hus, gled en sort fugl for utspilede vinger ned fra husets gavl. Den flakset forvildet omkring i et heftig vindkast, som med regn og sneslud kom susende mot huset. Fuglen skrek, slog lavt ned mot marken, bakset med vingerne, hævet sig, skrek igjen og forsvandt i skyerne. Det var et merkelig fugleskrik, det lød som latter, en banken, haha. Og i samme øieblik kom fru Altenburg over gaardspladsen, som drev av sne og søle og kalkvand. Ørehatten sat skjævt paa hendes graa lokker. Silkekjolens frynser slæpte, Nu var der igjen uveir. Hendes øde øine stirret søkende ind i regnstriperne og den hvirvlende sne. Den magre løp hurtig forbi hende. Allerede inden han naadde trappen, opfyldtes huset av rop og støi og graat. Et vindu knustes. Og ut fra huset gik et dødens pust. — Foran repslagerens kjøkkendør stod snekkermadamen og Berthe og skrek. Ungerne kravlet i trappen og skrek. — Han er derinde, ropte Berthe, Risannen, Risannen . . . Fruen slap ham ind — Den magre grep i døren. Den var stængt. I det samme lød repslagerens rop derindefra i et dunder av veltende møbler: — Hjælp! Hjælp! Hjælp! Den magre kastet sig mot døren og sprængte den. Da han kom ind i kammerset, saa han Risannens svære skikkelse som en skygge mot vinduets graa lys. Nede paa gulvet mellem sengebenene og et veltet bord, laa repslageren urørlig. Den magre bøiet sig over ham, famlet ved hans klær, lyttet mot hans bryst. Saa reiste han sig op og hvisket: — Forsent. Han saa paa Risannen. Kjæmpens øine var store og aapne. Men blikket i dem var borte. De var likesaa øde som fruens. Et mystisk smil hvitnet den gamles ansigt. — Jeg har set hende, sa han lavt og indtrængende, jeg har set hende idag. Da var hun ikke saa smuk. Men inat saa jeg hende paa himlen. Hun var blit en stor, stor pike. Jeg saa hendes kjole over granskogen, og hendes haar var helt oppe mellem stjernerne. Den gamle vugget drømmende med hodet: — Hun hadde et deiligt haar. Pludselig rakte han begge armene frem: — Her er mine hænder.