De fortaptes hus/2

Det var ingen som rigtig visste, hvorfra kjæmpen Risannen var kommet til den lille by. Han var meget hemmelighetsfuld. Det var nu ti aar siden han med sine to barn og sit fattige bohave hadde leiet sig ind i et trangt litet værelse i byens daarligste strøk. Ingen kjendte ham, og han søkte ingen. Naar naboerne vilde tale til ham, undgik han dem, og blev de altfor nærgaaende, flyttet han. Risannen led tydeligvis av menneskeskræk. Han flyttet fra hus til hus uten nogen paaviselig grund. Naar han hadde bodd et aars tid i et værelse, var det likesom huset brændte omkring ham, og han maatte avsted. Saaledes flakket han omkring i byen, han hadde til stadighet ukjendte mennesker omkring sig, og derav kom det, at ogsaa barnene vokste op uten at slutte sig til nogen. Den ældste var en gut, som allerede var en ti-tolv aar, da Risannen dukket op i byen. Gutten var livligere og mere omgjængelig end faren, og da han skikket sig vel, kom han hurtig ind i en stilling som inspektør ved politiet. Han var i grunden godt likt, men ingen kunde like den store og tause og hemmelighetsfulde mand, hans far.

Det kunde ikke undgaaes, at naboerne svævet omkring ham i en stor og stedsevarende lytten, men folks nysgjerrighet stanset ved hans stængte dør og hans bestandig lukkede vinduer. Hvem var han? Var hans kone død eller levde hun endnu i det fremmede land, hvorfra han var kommet? I begyndelsen kunde naboerne nu og da se ham staa bak det skimlede vindu, graa og svær med sin lille pike paa armen, og stirre ut. Naar han opdaget, at nogen betragtet ham, gled han straks bort fra vinduet, og derefter kunde man høre ham gaa frem og tilbake inde i værelset, tungt og langsomt. Indtil han igjen stillet sig op ved vinduet. Det var et merkværdig stille barn hans lille pike. Hun pludret ikke som andre barn. Naar hun sat hos ham, holdt hun armen om hans store hode og famlet med sine smaa fingre i hans graa haar. Og naar faren stirret ut over byen eller ut over de ensformige marker, saa stirret hun ogsaa. Det var likesom farens fjerne sørgmodige blik gjenspeilet sig i hendes store barneøine, som om hun saa forundret efter noget, som skulde komme, og som aldrig kom.

Og saa hændte det uventede og merkværdige, at Risannen blev boende i repslagerens hus. I dette skjæve og uhyggelige hus, som rummet saa meget mørke og saa megen lidelse, der slog han sig endelig til ro. Nu hadde han allerede bodd her i flere aar. Sønnen var forlængst flyttet fra ham, men datteren var blit boende. Man sa om ham, at han var en ond og menneskefiendsk mand, men man sa ogsaa om ham, at han var glad i sin datter. Under hele opveksten passet han hende, som en mor passer sit barn, men hans omsorg var enkel og klodset. Naar han skulde trøste hende, visste han intet bedre end at løfte hende op paa sine armer, han hadde sjelden noget at si hende. Men barnet blev ogsaa taus og stille, naar hun fik lov til at sitte ved siden av hans graa hode.

Handelsmanden kunde fortælle om hans store fattigdom. Saalænge barnene var smaa, gik han selv og kjøpte mat. Naar han kom ind i butikken, visste han nøygtig, hvad han vilde ha. Han hadde tænkt det ut i forveien. Det kunde være et brød, eller en sild, eller et stykke kjøt; altid for nogen faa ører. Fandtes ikke det forlangte i butikken, blev han raadvill og gik, det kunde ikke nytte at foreslaa ham noget andet istedet for. Men hvorledes fortjente han penger til sine smaa fornødenheter? Man saa ham aldrig bestille noget. Etterat sønnen var blit voksen og kommet i stilling, mente folk at han hjalp sin far. Man trodde at forstaa det derav, at sønnen aapenbart viste ham ringeagt. Han besøkte ham sjelden, og naar han møtte ham paa gaten, hilste han kort og gik forbi. Den gamle saa da heller ikke saadan ut, at en ung fremadstræbende mand i en liten by kunde ha glæde av at omgaaes ham; ryggen paa hans frakke var slitt og blank som asfalt en regndag, og støvlerne var store og grove; han istandsatte sine støvler selv, sa folk.

Da Signe var seksten aar, fik hun plads paa uldspinderiet, og saa beskjæftiget ikke naboerne sig mer med hans pengesaker, for saa trodde de at vite, hvor de smaa skillinger kom fra. Desmere la de merke til hans særheter og skumlet over hans indesluttethet. Skjønt ingen av dem utmerket sig ved særlig renslighet, talte de meget om, at det dog var forfærdelig, hvordan Risannen bodde. De mente det ikke kunde være rigtig, hvad nogen paastod, at han var av god familie, og at han het noget andet, og at han i det fjerne land, hvorfra han kom, hadde sittet i en anset stilling. For hvordan kunde en fin mand leve saadan, hans leilighet var som en muggen hule, vinduerne blev aldrig slaat op. Han var ikke alene bange for menneskene; men for alt, som var utenom ham, for luften og sjøen og solen; naar foraaret kom, og skogene brast og bruste med vellugt, da stængte han sig inde i sit mugne værelse og blev ganske stille, man hørte ikke engang hans skridt. Nogen som hadde set ham gjennem dørgløtten, fortalte, at han sat aldeles urørlig i halvmørket i sofahjørnet og var som en død.

— — —

Da baatsmand Jan Jansens kone vaaknet om morgenen, efterat hun hadde fulgt sin mand ombord, hadde hun en tydelig fornemmelse av, at det var blit koldere. Hun gik hen til vinduet og følte med fingrene paa ruten, glasset var dugget og iskoldt, og blæsten pep sørgmodig i sprækkerne. Det var halvmørkt utenfor, en rustbrun himmel slæpte sig lavt henover takene; vinteren laa paa lur i nærheten; det tegnet til en raa og uhyggelig dag, — en av disse besynderlige tunge dage paa grænsen mellem høst og vinter, da man synes det er haabløst langt til vaaren, og luften træder isnende mot ens øine, og man betages av en angst for noget, man ikke kan forklare sig, en fare, som svæver omkring en, eller en ulykke, som er nær.

Og mor Jan synes hun aldrig tidligere nogen dag efter mandens avreise hadde været saa sorgfuld. Nu og da maatte hun stanse i sit arbeide i kjøkkenet eller med jentungernes tøi. Da var det likesom hun lyttet efter noget; hun la eftertænksomt haanden under haken og stirret ut i den graa luft, hvor de kulsorte fugler klagende tumlet omkring. Hun forstod ikke sin egen tungsindighet og tænkte slet ikke derover, men hun mindtes mandens ord om havgapet, som laa svart og truende ut; — endnu nu i morgenbrækningen syntes himlen over fjorden at sortne og bulne ut som om et tordenveir var nær. Da hun av klirren med kjeler og rysten i væggene efter dører, som sloges igjen, forstod, at de andre mennesker i huset ogsaa var kommet paa benene, husket hun ogsaa sit møte om natten med lille Signe i den mørke trap. Og saa blev hun med en gang i bedre humør, for nu hadde hun noget at tale om.

Allerede da hun stod i vedskjulet og samlet sammen nogen spinkle brændestykker til at lægge under kaffekjelen, fik hun fortalt det til snekker Rings kone, som til at begynde med var høist forbauset over den merkværdige hændelse, men som straks efter sa, at det var der nu slet ikke noget at undres paa. Hun hadde hele tiden trodd, at der var noget mystisk med den familie; selvfølgelig hadde Signe været utover veiene en tur. Madam Ring hadde hørt trækspillaat fra Kongeveien ved midnat. Aa jo, jentene begyndte tidlig at flakse nu. Hvor gammel kunde hun være, stumpen?

— Sytten aar, mente mor Jan, som stod med veden i fanget; madam Ring hadde sat vandbøtterne fra sig paa jorden med et skrald, saa nu var sladderen i fuld gang.

— Og saa var hun begripeligvis ræd for at vække den gamle, derfor sat hun i trappen, jo, det er fint folk .. . Jeg synes nok jeg har hørt skridt og hvisken og dørknirk her om nætterne, men jeg trodde det var repslageren.

— Det kunde jo ogsaa ha været Deres egen mand, mente mor Jan.

Madammen tok i bøtterne.

— Vinter’n holder sig, sa hun, for nu vilde hun tale om noget andet, og Deres mand som maatte ut paa sjøen inat da, stakkar, det ser ut til uveir, fuglene flyr lavt.

Mor Jan sukket og saa sig om, grepet av en forunderlig bæven.

— Og saa skriker de saa stygt, mor Jan, se deroppe under tverstokken flakser de, de er ganske svarte, jeg undres paa, hvorfor alle disse fuglene skal holde til netop her i dette hus .

Mor Jan saa op mot husvæggen.

— Repslageren ligger endda, mumlet hun, rullegardinet er nede.

— Ja den lathans, han gidder ikke arbeide, saa er det jo ikke underlig, at renterne ikke blir betalt; nei, det skulde være os, som eide gaarden, saa skulde vi faa sving paa’n, — nu gaar forsyne mig muggen tversgjennem gulvene. Og saa skjæv som den er —

Saaledes gik de to koner smaapratende ind i gangen. Madam Ring forsvandt i sin leilighet, men mor Jan var ikke kommet længer end i trappen, da hun hørte derindefra knaldet av et slag i bordet og saa mandens grove røst, som ropte: “Fanken ogsaa!” Saa ramlet en blikkasserolle ned fra væggen. Og derpaa konens skingrende stemme. De trættet ofte stygt hos Rings.

Straks efter blev rulgardinet i repslager Altenburgs vindu hævet op, og saa knirket døren hos Risannen, og Risannen kom ut, saaledes var alle vaaknet i repslagerens hus. Da Risannen gik nedover de skrikende trappetrin og kom forbi repslagerens dør, møtte han repslageren selv for utgaaende. Og her forefaldt dagens første merkværdige hændelse. Risannen pleide bestandig at gaa forbi alle, han møtte, uten at stanse, uten engang at se paa dem, ingen hilste paa ham, og han hilste paa ingen. Men nu stanset han med et ryk foran repslageren og saa paa ham. Kanske kom det av, at repslager Altenburg denne morgen, saa blekere ut end sedvanlig; hans ansigt var blygraat, og hans øine flimret som efter en søvnløs nat. Risannen stod nærved ham. Kjæmpens svære hode lutet over den andens bleke og tynde ansigt. Repslageren hilste; det lignet ham nu heller ikke at hilse paa Risannen, for Altenburg følte sig bestandig som gaardeier og overlegen den fattige indesluttede mand paa kvisten. Men det var likesom kjæmpens nærhet og det tause og mægtige i hans skikkelse fremtvang ydmyghet hos ham, og han hilste godmorgen. Men Risannen svarte ikke, han vendte sig bort fra ham og gik langsomt videre. Repslageren blev staaende og se paa hans buede ryg, og nu var der et ondt og hatefuldt blik i hans øine, og hans læber skalv, som om han tænkte paa et skjældsord. Men han betvang sig og gik ind gjennem sin kjøkkendør igjen; han var ikke helt paaklædt, buksesælerne dinglet efter ham.

Dagens larm tok efterhvert til i styrke, menneskene støiet i værelserne, lyden av stemmer fløi ut gjennem vinduerne, unger kravlet frem i dagslyset; men stemmerne var skingrende eller haarde og sinte, og barnene sat frysende og vandblaa paa de fugtige trapper. Solen viste sig ikke, den blaa røk, som steg op fra pipen, flekkedes istykker av vinden og blandedes i taakedynen, som rolig og uuttømmelig gled henover byen. Ved middagstid pisket et skarpt haglveir mot vinduerne, det stanset hurtig, men takene og markerne laa længe efter hvite. Saa koldt var det allerede i luften, vinteren var nær.

Menneskene i dette hus vedkom ikke hinanden. Naar de saa hinanden gaa eller komme, mumlet de: Der kommer han. Der kommer hun. Men de sa det med en tone av bitter fortrædelighet, som om de helst vilde lægge til et skjællsord eller en ondskap. De hatet ikke hinanden av nogen bestemt grund, men ondskapen kom av sig selv, fordi de var nødt til at leve indpaa hinanden med sin fattigdom og sin uendelige og haabløse strid, hvori der hverken forekom store glæder eller rystende sorger; selv døden, som ofte kom, syntes ikke disse mennesker større og forlærdeligere end en eksekution hos repslageren.

Saaledes er det forklarlig, at snekker Rings kone blev helst forundret, da hun blev vidne til, hvad hun senere kaldte for repslagerens første skræk. Det var mitt under haglveiret. Hun hadde stormet ut for at redde noget vasketøi, som hun hadde hængt op til tørring. I det samme kom Signe Risannen gaaende over den store mark, som strakte sig mellem elven og huset. Hun kom fra uldspinderiet og hadde sit kaffespand i haanden. Tiltrods for at haglveiret var paa det voldsomste, skyndte hun sig ikke; hun gik likesom i søvne, og hendes ansigt, som var blit graat og farveløst av arbeidet i spinderiet, og som stod utydelig mot den skumrende og uldne luft, synes ogsaa at tilhøre en sovende. Hun nærmet sig langsomt gjennem haglveirets straaler. Snekker Rings kone, som allerede hadde glemt, at mor Jan inat hadde fundet den unge pike graatende i mørket paa den kolde trappe, husket det nu pludselig — og saa glemte hun at redde sit tøi. En søt nysgjerrighet overvældet hende. Med sine øine, som omsøkte den unge pike fra det blonde haar under skautet og ned til de kluntede og altfor store støvler, formelig trak hun hende nærmere, saa hun rigtig kunde faa se, hvad der var i veien. Hvis der var noget i veien . . . Et smil kan gjøre et menneskes læber saa grusomt tynde som knivsblade. Saadan smilte nu konen ved vasketøiet —

Hun stod selv skjult mellem de fugtige lakener, saa hun selv uset kunde betragte, hvad der foregik. Den unge pike var kommet helt hen til huset og gik mot repslagerens vindu. Men inde bak ruten stod repslagerens ansigt. Snekkerens kone hadde ikke set Altenburg hele dagen, og hun blev kold og forundret over, hvor blek han var. Hun kunde bare se hans ansigt og hans hænder, repslageren lænet sig fremover et bord, hans skuldre og ryg tapte sig i værelsets mørke. Hans ansigt stod presset tæt op mot ruten, det var rent, som om han vilde stige ut gjennem den, hans øine var vidaapne og forskræmte, de stirret hele tiden mot den unge pike, men der var ikke noget andet uttryk i dem end en heftig og dødelig rædsel. Med denne rædsel i det bleke ansigt, som steg frem fra mørket over to fremstrakte hvite hænder, lignet repslageren et underlig og gaadefuldt dyr, som var indesperret og som pludselig saa en fare nærme sig. Og virkelig; den graa unge pike, som bevæget sig gjennem haglveiret, lignet i sine vaate klær en gjengangerske, en druknet. Hendes sind maatte være langt borte, hendes blik fanget intet nærværende. Hun gik forbi vinduet uten at opdage ansigtet bak ruten; hun gik langsomt, hun maatte være meget træt. Da hun vandret forbi repslagerens kjøkkenvindu, stod mandens forfærdelige ansigt ogsaa her presset op mot ruten; han hadde fulgt hende fra stuevinduet, saalænge han kunde se hende og hadde skyndt sig ind i kjøkkenet for at faa endnu et glimt av hende: Det var likesom han pludselig var stillet overfor noget utrolig, som han maatte forvisse sig om tilhørte virkeligheten.

Den unge arbeiderske, som syntes at vandre i drømme, gik ind ad gatedøren og forsvandt i den mørke trappeopgang. Konen ved vasketøiet kunde høre hendes kaffespand klirre svakt og hendes vaate skjørter slæpe mot trappetrinene. Ansigtet bak ruten gled bort.

Snekkerens kone forstod ingenting. Hun tænkte paa repslageren og husket blikket i hans vidaapne øine . . . Noget maatte være paafærde . . . Men hun evnet ikke at tænke over, hvad det vel kunde være. Saadanne tanker kunde ikke orke sig gjennem hendes lille hode. Hun husket ogsaa paa Signe, lille Signe, som altid var saa stille og forsagt. Der kom hun, saaledes var hun, derinde stod repslageren . . Hvad var der iveien med ham, var nogen død, hvorfor var han ikke gaat paa arbeide idag? — Kanske var det ikke bare haglveirets skyld, at hun skyndte sig saa voldsomt, en merkelig skjælven fløi gjennem hende, der var som et minde om barndommen, da hun var mørkeræd og bange for ingenting. Saaledes virket synet av de to mennesker paa hende. Her var nu ogsaa blit saa stille omkring huset. Intet andet hørtes end haglveirets ustanselige sus. De tætte striper utstraalte en hvitlig lysning over husets tak. Støi fra mennesker hørtes ikke mere, efter at den unge pikes henslæpende skridt hadde tapt sig inde i huset. Intet menneske var at se. Konen kastet et hurtig, næsten bange blik utover markerne. Bare taake og øde og hvite haglstriper i det graa lys. Langt derhenne kunde hun se Altenburgs reperbane. Fra hjulhuset, som stod skjævt og sort, likesom avsvidd, strakte taugene og snorene sig langt utover banen, baaret av nogen skrøpelige, utstrakte galger. Her var heller intet levende at se, alt stod stille.

Idet hun fanget det sidste klædesplag fra snoren, saa hun op mot Risannens kvistvindu. Der sat han selv indenfor, kjæmpen. Hun kunde se hans graahaarede hode, det synes hende uformelig stort. Risannen sat som sedvanlig urørlig og stirret utover markerne hen mot den tufsede og øde sandhøi ved elven, som netop nu i det morgengraa dagslys lignet en umaadelig grav.

Men endelig fik madam Ring samlet alle plaggene sammen, og omfavnende børen med begge armene gik hun over gaardspladsen hen til kjøkkentrappen. Da saa hun Altenburgs kone komme ut fra hoveddøren. Repslager Altenburgs kone var husets sælsomste beboer. Hun var gal, og man sa, at hun var blit forrykt under mandens raa behandling. Hun viste sig aldrig uten i uveir. Hun gik klædt i en gammel sort silkekjole, som hun frit lot slæpe i sølen, saa den hadde en bred bord av smuds, naar hun vendte tilbake fra sine spaserture. Over sine tynde graa haar hadde hun en liten og ældet ørehat, som var fæstet med sorte baand forrundt haken. Men hatten sat ynkelig skjævt, ti hun hadde for vane at virre ustanselig paa hodet, mens hun mumlet med sig selv. Ellers talte hun ikke med nogen og gav intet svar paa spørsmaal, som rettedes til hende. Hun saa ikke engang paa den spørgende, hun levde i sin egen verden, hendes blik var fuldkommen borte, og det var likesom hendes øine søkte dypt ind i regnveiret, som hun stadig søkte efter noget, hun ikke kunde finde. Ogsaa idag vandret paany den gale gjennem uveiret, mumlende og med de hvite haar virrende over den graa pande, slæpende i sølen med sin sorte kjole. Idet hun gik, hørtes en skjærende pipen i luften, det var fuglene, som fra gavlen flaksende slog ned over hende, lik sorte sotfiller.

Snekker Rings kone hadde aldrig tænkt over, hvor uhyggelig repslagerens hus var, men da hun nu gjennem det susende haglveir hadde følt stilheten omkring huset, vokste der i hendes sind en fornemmelse av angst, hvis aarsak hun ikke kunde forklare sig. Hun hadde merket noget, som hun ikke kunde forstaa. Og efterat hun var kommet ind til barnene, gik hun længe omkring taus og tænksom.

Skumringen kom tidlig den dag. Solen gik ned utenfor skylaget. Og som blod trænger gjennem et uldent klæde, saaledes trængte solens sidste straaler gjennem taaken og farvet husenes vinduer rødlige. Markerne rustnet, og en blodig aande hvilte længe i græstufserne over sandhøierne ved elven; den blev eventyrlig og stor i dette merkværdige lys, en vældig og gaadefuld pande, som i skumringen hævedes op av horisonten og vendtes mot menneskene.

Folkene i repslagerens hus gik som oftest tidlig til ro. Altenburg hadde slet ikke vist sig mere den dag; man mente, at han sat alene inde i sin stue og drak. Madam Ring hadde grundet ut, at han var fuld allerede ved middagstid, da han saa hæslig ut gjennem vinduerne. Fru Altenburg var kommet tilbake henved aftenen, gjennemvaat og rokkende i sit vanvid. Men det merkværdige var hændt, at Signe Risannen hadde holdt sig hjemme hele resten av dagen; — og det var endnu aldrig forekommet, at hun hadde forsømt en eneste time av sit arbeide. Madam Ring og mor Jan hvisket sammen i kjøkkendøren. De talte om Signe. De to gamle kvinder kunde ikke sees i mørket, men deres ivrige hvisken og tisken lød som sirissernes syngen i gamle mure eller som usynlige snoges lystne lek i den mørke skogbund.

Baatsmandens kone kunde slet ikke forstaa, at hun ikke var mere søvnig den aften. Hun hadde dog gaat sent i seng natten iforveien og hadde været tidlig oppe. Men en uforklarig uro holdt hende vaaken. Hun tuslet lydløst frem og tilbake mellem værelset og kjøkkenet; nu og da saa hun hen til sine sovende smaapiker, hvis ansigter rødmet som fuldmodne epler over det hvite putevar. Hvor alt var underlig stille i huset nu, selv hendes varsomme trin lød som hvisken. Hun gik ut i kjøkkenet og satte sig paa den lave træbænk under skraataket; det putret i parafinlampen, den smørgule flamme blaffet, det var som et litet smeld; langt nede i byen lød en svak dur, lyden av vognhjul; alt dette kunde hun høre, saa stille var her, ja, hun synes endog, hun gjennem gulvet kunde høre stueurets tikken nede hos snekkerens.

Det var begyndt at blæse op, og det var ikke længer saa overskyet. Naar hun gik hen til vinduet, kunde hun se enkelte smaa stjerner funkle. Hun saa ogsaa længe paa stjernerne. Hun saa paa alt. Naar hendes blik møtte lampen, hang det længe fast ved den gule flamme. Hun saa paa barnene, paa det mørke vindu, paa døren. Saaledes faldt hun stadig i funderinger. Men hun tænkte slet ikke, en ængstende og usedvanlig aandsfraværelse var over hende, hver gang en lyd naadde ind i værelset, trampen av hestene nede i stalden eller vindens pipen i takstenene, saa kvak hun i, likesom hun hadde staat og lyttet efter noget. Slike fattige og forslitte koner reflekterer ikke over sine stemninger, de kjender uro og tror, at det er noget, de har glemt, de fornemmer en gaadefuld anelse og synes, at de venter paa noget og derfor maa vaake.

Mens hun staar og ser hen mot døren, falder det hende ind, at hun ikke har mere brændsel igjen. Hvis hun nu henter brændsel iaften, saa slipper hun at gaa ut i kulden tidlig den næste morgen. Hun tar vedkurven under armen og aapner forsigtig døren ut til trappeopgangen. Da hun lukker døren efter sig, staar hun i det fuldkomne mørke. Der rinder ikke engang lys fra stjernene ned gjennem luken i taket. Men i dette mørke, hvor hun har vandret saa mange ganger, gaar hun saa sikkert som en blind. Da hun kommer ned paa gaardspladsen, river blæsten haardt i hendes klær, sand fyker ind i hendes ansigt, der er storm i luften, og vinden kommer ute fra sjøen . . . Derute fra. Hun ser op, hun ser op i luften, som er svart og truende som en avgrund, og pludselig glider en egen frygtsom sørgmodighet gjennem hende. Hun tænker paa: Om hun blev alene her i dette hus, med de to barn og med de stille mennesker, som hun ikke vet, men som hun ubevist føler er et onde, og med kulden ind gjennem de sprunkne vinduer. — Hun synes med en gang, at hun aldrig har været saa liten og saa fattig, og som hos alle smaa mennesker søker ogsaa hendes tanker mot en enkel trøst: Om det bare var sommer, eller om det var søndag og hun sat i en lun kirke. Hun haster over gaardspladsen, det er som om hun vil flygte fra sin bevægelse.

Men da hun kommer ind i den belgmørke bod og begynder at samle veden op i kurven, naar endelig skrækken hende, og kanske var det den, som hun hele aftenen uten at ane det hadde ventet paa. Hun lytter efter blæstens tuten og stanser i sit arbeide, og med engang angrer hun paa, at hun er gaat ut. Nu synes hun, at hun er umaadelig langt borte fra sit værelse og lyset og barnene. Vinden puster gjennem den glisne bygnirg, det er likesom nogen aander iskoldt ind i hendes ansigt, hun reiser sig med et sæt, hun har aldrig nogensinde følt en saadan rædsel, hun synes at høre stemmer i vindkastene, en hul brummen nærmer sig, nødrop kommer langveisfra, hun faar lyst til at skrike: Er det nogen her! Men ropet kvæles i hendes mund. Kanske er det den gaadefulde angst, som faar hende til at mindes sin mand, hun ser ham med én gang for sig, hans ansigt stiger frem fra mørket, dér . . . eller kanske er det ikke hans ansigt, men hun føler hans nærhet, hans aandedrag, hans øine, han vender sig i klærne — Herre Jesus, roper hun og iler ut. Og hun synes, at blæsten selv med store armer bærer hende over gaardspladsen hen til trappen, og da hun gaar opad dens knirkende trin, følger kulden med hende, en forfærdelig kulde, som gjennemisner hendes læber. I hendes store og uforklarlige angst blander der sig nu en heftig længsel efter at komme ind til barnene. Hun har pludselig faat den idé, at der er nogen inde hos dem, at én netop nu har gaat foran hende opover trappen. Da hun staar utenfor sin dør, hører hun klynken indenfor, og da hun kommer ind i værelset, sitter de to smaa barn opreist i sengen, tæt omklamrede, stirrende ut i værelset med store forskræmte øine.

Moren iler hen til dem og føler en heftig glæde ved at ta paa dem, føle deres varme, deres haar, deres øienbryn mot sine skjælvende fingre.

— Mor, sier den ene, hvor har du været. Hvorfor sover du ikke?

— Ingensteder, svarer hun. Hun vil berolige dem. Hun hysser paa dem, famler henover dem. Men morens skjælven forplanter sig til barnene; den mindste reiser sig helt op og hænger armene om hendes hals.

— Mor, var det du, som vækket os?

— Nei, det var vinden, Annie, hører du, det er blit storm.

Hun forsøker at lægge barnene til ro igjen, men de vil ikke; den mindste blir hængende om hendes hals, den ældste stiger op og klamrer sig til hendes skjørter. Den største pike spør:

— Hvem snakket du med, mor?

— Jeg snakket ikke med nogen.

— Jo, vi hørte dig nok, du hvisket. Moren rystet paa hodet. Den lille pike begyndte at graate sagte, og den ældste spør igjen:

— Hvem er det, som er ute i kjøkkenet, mor?

— Ingen, Annie.

— Jo, men det er nogen der ute, mor. Hvorfor ryster du slik? Aa, mor, du er ræd for noget.

Barnet haler i hendes skjørter, og moren følger næsten vaklende med. Paa det lille bord i kjøkkenet brændte lampen gul og stille.

— Der kan du selv se, sier moren, her er ingen. Hun søker at gjøre sin stemme blid og beroligende, men hun kan knapt faa ordene frem.

Hun griper efter lampen for at ta den med sig ind i stuen.

Og i det samme hører hun ropet. Hun hører et rop. Og denne gang er det ikke bare vinden og rædslen, men det er en virkelig menneskelig stemme, som roper. Stemmen kommer langt borte fra. Den roper et navn:

— Maria, Maria, Maria!

— Mor, spør barnet, som hænger om hendes hals, hvem er Maria?

— Hys, hvisker moren og lytter.

Og nu kommer ropet igjen, det lyder langt ute fra vidden:

— Maria, Maria, Maria!

Det mindste barn stanser i sin graat og ser op. Alle tre lytter, men ropet kommer ikke igjen. Derutefra høres bare vindens langtonende ulen. Moren griper lampen og gaar ind i stuen. Hun sætter sig ned paa sengekanten. Den lille slipper ikke taket om hendes hals. Det andet barn læner sig op mot hendes fang. De er alle tre ganske stille. Og moren og disse to er som tre smaa barn — saaledes som vi alle er magtesløse og forsagte, naar noget, som vi ikke forstaar, bevæger og forskrækker vore hjerter.

Dette hændte i de fortaptes hus natten til den treogtyvende oktober.

Om morgenen den fireogtyvende oktober fandtes en ung pike myrdet i græsset paa den store sandhøi, som solnedgangen aftenen i forveien hadde farvet blodrød.

Denne unge pikes navn var Maria.