Tiltrods for at han ikke manglet indre ressurser, var han en helt igjennem selskapelig natur, skattet og velset i alle kretser, og sig sin manglende sans for ensomhet fuldt bevisst. Han følte ingen tilbøielighet til å stå ansikt til ansikt med sit eget jeg, og han gav avkall på ethvert møte av denne art, fordi han aldeles ikke ønsket noget intimere bekjentskap med sig selv. Han visste, at han trengte friktion med mennesker for å få alle sine talenter og sin egenvarme til å flamme op, og at i sig selv var han like så kold og unyttig som en fyrstik i esken.
Forstemt gik han op og ned i den tomme hall, snart bladet han ubeslutsomt gjennem avisene, snart var han i musikværelset og klunket en vals på klaveret, men uten riktig å få rytmen i fingrene. Tilslut satte han sig nedslått og så ut, hvordan mørket langsomt falt og den grå tåken brøt frem som damp mellem grantrærne.
En time drev han bort slik, uvirksom og nervøs. Så flyktet han inn i spisesalen. Derinne var bare nogen få border besatt, som han overså med et hurtig blikk. Forgjeves! Ingen bekjente, der bare, — han hilste slapt igjen, — en træner, og der, et ansikt fra Ringstrasse, ellers ingen. Ingen kvinner, intet som kunde gi løfter om selv det flyktigste eventyr.
Han blev mere og mere nedslått og utålmodig. Han var av de unge mennesker, hvis vakre ansikt
