„Si mig sannheten, doktor,“ bad han. „Gjorde hun det selv?“
„Nei,“ sa jeg.
„Og er — jeg mener er nogen — nogen annen skyld i hendes død?“
„Nei,“ sa jeg igjen, skjønt det satt i strupen på mig, og jeg vilde rope:
„Jeg! Jeg! Jeg! Og du! Vi to. Og hendes egen usalige steilhet.“
Men jeg holdt mig. Jeg gjentok:
„Nei. Ingen har skyld — det var skjebne.“
„Jeg kan ikke tro det,“ sa han. „Jeg kan ikke fatte det. Iforgårs var hun på ballet, smilte og vinket til mig. Hvordan er dette mulig? Hvordan kunde det ske?“
Jeg fortalte en lang løgn. Heller ikke til ham forråtte jeg hendes hemmelighet. Som to brødre snakket vi sammen alle disse dagene, forenet i vor felles følelse, vor kjærlighet til hende — følelser vi ikke betrodde hverandre — men vi forstod begge gjensidig at vort hele liv avhang av denne kvinde. Undertiden holdt hemmeligheten på å trenge sig over mine leber, men jeg bet tennene sammen — han har aldrig fått vite at hun bar hans barn, at jeg skulde ha drept det, og at hun selv trak det med sig i tilintetgjørelsen. Og likevel talte vi bare om hende i disse dagene, mens jeg gjemte mig hos ham. Det glemte jeg visst å si Dem, at hendes mann var kommet: da
