fordi jeg allerede har måttet skrive så mange brever at jeg er helt trett i hånden. Kunde jeg bare diktere, så hadde jeg meget jeg vilde ha sagt Dem; men som det nu er får De ta disse få linjer til gjengjeld for Deres mange.
Jeg tenker, kjære herr Kappus, ofte med så konsentrerte ønsker på Dem, at det egentlig på en eller annen måte må hjelpe Dem. Om mine brever virkelig kan være Dem til noen hjelp tviler jeg på. Si ikke: jo de er det. Ta rolig imot dem uten for megen takk, og la oss avvente hvad der vil skje.
Det nytter ikke nu at jeg går inn på enkeltheter, for hvad jeg kunde hatt å si om Deres anlegg for tvil og Deres mangel på evne til å bringe Deres ytre og indre liv i samklang, eller om alt det som ellers trykker Dem ― det er det samme som jeg hele tiden har sagt: bestandig det samme ønske om at De må ha tålmodighet nok til å bære og enfold nok til å tro, at De mere og mere måtte bli fortrolig med det som er vanskelig og med Deres egen ensomhet blandt menneskene. Og forresten at De må lære å la livet komme med hvad det kommer med. Tro mig, livet har alltid rett, på den ene eller den annen måte.
Og nu om følelsene: Rene er alle følelser som samler og løfter Dem, urene alle som bare griper en del av Deres vesen og således tærer på Dem. Alt som De kan tenke ansikt til ansikt med Deres barndom er godt. Alt det som gjør mere ut av Dem enn De hittil i Deres beste øieblikk var, er riktig. Enhver stigning er god når den gjennemstrømmer alt Deres blod, når den ikke er rus og ikke grumset, men en ren glede som De kan se til bunns i. Forstår De hvad jeg mener?
Deres tvil kan bli en god egenskap hvis De opdrager den. Den må bli vitende, den må bli kritikk. Spør den hver gang den vil ødelegge noe for Dem, hvorfor noe er heslig, forlang bevis og sett den på prøve. Da vil De kanskje finne den svarløs og forlegen, kanskje også opfarende. Gi så ikke efter, forlang igjen beviser! Gjør De dette opmerksomt og konsekvent hvergang den er på ferde, så vil den dag komme at den fra å være en sabotør blir Deres beste arbeider kanskje den aller klokeste av alle dem som er med til å bygge Deres liv op!
