Den interesserte Kielland. Hele aftenen brukte han den som stav under sine vandringer, – han var sig åpenbart bevisst, at han tok sig godt ut.
Ved middagsbordet utfoldet han hele sin underholdningsevne, mens han nød de forskjellige retter som en ekte gourmet. Særlig erindrer jeg hans fryd over de delikate Ostendeøsters, som åpnet måltidet. Han skyllet raskt et glass champagne ned og hellet sig bakover i stolen med et tilfreds: „Ah! det var herlig“.
Imidlertid gikk passiaren om løst og fast, men den vendte alltid tilbake til det uopslitelige emne – litteraturen.
– Vet Du, sa han plutselig, henvendt til min far, alle forfattere taler om, at de arbeider så forferdelig. Alle snakker om de anstrengelser og den lidelse, som er forbundet med å skrive en bok. Det er deres „hjerteblod“, det gjelder, de dypper sin penn i sitt allerhelligste, de skriver under inspirasjonens glød. Jeg kjenner ikke én skrivende mann, som ikke sukker og jamrer som en barselkone. Jeg for min part føler intet av disse skrekkelige fødselsvéer. Skrivning er mig en luksus, et liebhaberi, en fornøielse. Jeg gleder mig til daglig å gå til mitt arbeidsbord. Der tilbringer jeg et par koselige formiddagstimer, og når jeg har gjort det i et halvt års tid – og riktig frydet mig – så ligger boken ferdig.
Jeg har i det hele mine egne teorier om alle disse rariteter, som vi fisker op av blekkhuset. Først og fremst mener jeg, at det å skrive en
