Amalie Skram
forundring. «En mand, som kan skrive noget saant!»
Hvad skulde der saa bli av mig, stakkars fyr, naar altsaa ikke engang de berømte fire dudde til noget? Det var et spørsmaal, jeg i mismodige stunder gjorde mig selv. Paa mit værelse sat jeg og puslet med en roman, som slet ikke vilde gli. Uke gik efter uke, uten at jeg kom videre. Og nu var fru Skram dypt inde i en ny bok. Den skulde hete Lucy, og hun ventet sig det overordentligste av den.
Hvor hun kjæmpet! For en arbeider hun var! Ikke av dem, som piller med sætninger, kjæler selvglad for sin stil. Har nogen skrevet paa livet løs, saa var det vel hende. Naar hun begyndte paa eller bedre uttrykt saa en bok, følte hun sig — det er ikke for meget sagt — levende begravet. Enkeltheter, stumper av samtaler, billeder, skikkelser i broget uorden gik i ras over hende. Hun nævnte engang i et brev til mig, at nu om dagen sitter hun hjemme og ler og graater med sin nye boks mennesker. Det er at ta for fuldt alvor. Hun levet saa intenst med dem, trængte saa dypt ind i deres sjæleliv, omgikkes dem saa nærgaaende, at deres sorger og glæder blev hendes. Og hun manglet ikke selvfølelse. Hun trodde paa sig selv, var hver gang paany usvikelig overbevist om, at nu øvet hun en handling, den eneste nødvendige. Ve den, som ikke tok
139
