Hans Jæger
tarvelig pensionat — 105 frcs. maaneden. At vi ikke sultet ihjel! Foruten os to — de eneste mandfolk — var der i pensionatet indlogert en firti ældre damer, hvorav den yngste var en gulblond yndighet paa seksti, den ældste bortimot de hundrede. Hun hadde da ogsaa været tilstede, sa man, da Napoleon i 1815 forlot Paris for at slutte ved Waterloo. Hans Jæger var elsket av alle de gamle damerne. Ingen kunde jo være høfligere, hensynsfuldere, mere indtagende end han. I den tid arbeidet han paa «Anarkismens bibel». Hver dag stod han op kl. 3, spiste sin middag sammen med mig — hvilken middag! — gik saa bort og drak en absinth paa en kafé ved Place de la Bastille, drev en tur i gaterne og satte sig saa ved sit arbeidsbord kl. 9 om kvelden paa minuttet. Saa holdt han paa til næste morgen kl. 8, da han gav hønsene brødsmuler. Dette liv førte han uavbrutt i næsten tre aar, til boken var færdig. Ingen tvil i hans sjæl om, at den vilde revolutionere menneskeheten. «Jeg oplever ikke menneskenes lykketid,» sa han til mig, «men det vil du.» Og han fik taarer i øinene.
Jeg saa bort.
Glimrende fransk talte han. Alle trodde, han var indfødt pariser. En dag gav han sig imidlertid til at forklare alle de firti damerne, at det var meningsløst, ganske uten hjerne, at gammelt folk tok plassen op for ungdommen.
111