en kule og trampet under føtter, knaset til grøt av kavalleriet. Hvorfor har man dræpt hendes vakre gut, hendes eneste haap, hendes stolthet, hendes liv? Ja, hvorfor?“
„Vi kjender krigen. Paa et halvt aar at ødelægge, hvad der har kostet tyve aar at bygge op med anstrengelse, taalmod og geni, — det er altsaa dette, som hindrer os fra at synke ned i den krasseste materialisme.“
„Vi har set krigen. Vi saa menneskene bli til dyr, vi saa dem, som ellevilde, dræpe for morskaps skyld, eller av frygt, eller for at være karslige. Vi saa dem skyte ned harmløse stakkarer, som de traf paa landeveien, og som vakte mistanke, fordi de var bange. Vi saa dem dræpe lænkehunden, som stod bunden foran sin herres dør, for at prøve en ny revolver, — eller kyr, som laa i græsset, for at løse skud og for moro. Det er dette, som skal redde os fra den krasseste materialisme.“
„Trænge ind i fremmed land, myrde manden, som værger sit hjem, fordi han ikke bærer uniform, brænde fattige folks huser, sønderbryte møbler, plyndre vinkjelderen, voldføre kvinder og levne efter sig hungersnød og kolera. Dette er det, som skal hæve os op over den krasseste materialisme.“
Overfor Moltkes ord om krigen anfører Maupassant de ord av Victor Hugo, hvori krigen sættes paa anklagebænken. Den menneskelige civilisation holder dom, og klageren er hele menneskeheten, alle folkeslag, som forstaar, „at en forbrydelse blir ikke mindre ved at forøkes til det kolossale; hvis det er en brøde at slaa ihjel, kan det at slaa ihjel mange neppe være nogen formildende omstændighet; og hvis det er en skam at stjæle, kan det ikke bli en ære at gjøre indbrud og røve helt et land. La os vanære krigen,“ roper Victor Hugo.
Men siden den tid har man av Darwins lov om kampen for tilværelsen søkt at utdra den lære, at krigen er naturnødvendig. Den er nødvendig, sier man, for det naturlige utvalg. Og Maupassant, som brændemerker krigen, hadde selv ingen tro paa, at den kunde avskaffes. „Vi er og blir dyr, og driften er vor herskerinde,“ stønner den syke digter.
