disponert for schakspillernes daglige træk paa den Libyske Ørken. I en slik hul vaabenlarmens tid, da der jo ogsaa dreves febrilske bankspekulationer i Tripolis, og chauvinist-skravlet stod mot taket i Aragno-kaféens inderste mørke rum, som dengang blev døpt «il garage dei leteratucoli» (smaaliteraternes garage), – i denslags gny vilde forresten kanske endog en Carducci vandret heden, uten at utlandets pressetelegrammer hadde bemerket ham. Og ellers ynglet stormagts-synerne de dage slik, at det visselig tilslut foresvævet Aragnosalens helter intet mindre end at gjenerobre Romerrikets tapte provinser; da er der selvsagt ingen bruk for digtere, ti større digtere end sine egne statsraader kan folket jo da slet ikke faa. – Og Pascoli’s lik blev i stilhet ført hjem, først paa jernbanen til Pistoia, hvorfra saa kjøreveien gaar opover mot Barga i nordvest.
Og Carducci’s stol paa katetret i Bologna stod atter tom. Carducci hadde været en personlighet, med syn, bornert, men sundt – sit eget! Suverænt ordnet han Italiens gamle literatur efter sit hode, haardhændt, ogsaa brutalt; og samtidige aandens varer stemplet han uten at blunke, uforfærdet som det sig en gammel Minerva’s prest bør. Pascoli derimot var uten synets mod, om han end hadde synet – forsaavidt var han ingen personlighet. d’Annunzio, som en lang tid var stillingens kandidat, er ikke engang en literær per
