gemyt, som jeg nævnte i indledningen. Dette var bare to av dem. Jeg synes dog, de er de vigtigste. De er geniet i hans digtning.
Men hvad motiv han end har, staar hans skikkelser aldrig alene. Det fremgaar av det jeg har nævnt at de er nøie fældt ind i landskap, i natur; de staar uoprykkelig fast i sin jord. Der er dryssende fuldt av intime, knappe naturskildringer, som ingen har overgaat i friskhet. De er egentlig ikke ramme, de staar ikke for sig selv, men de indgaar som en fint tilpasset bestanddel av sjælelivet og den stemning, som rører sindets dyp eller kruser overflaten. Særlig natten har han! Jeg minder saaledes om landeveien, hvis liv gir gjenlyd i De sidste nættene. Landeveien hører til hans forelskelser, og deri staar han jo ikke alene – Verhaeren’s bedste digt er viet en landevei. Ved slutten av høsttinget staar cancelliraaden ædru i vinduet den kolde nat, og hans tanker maser dystre med krigen og Norges fremtid; saa ramler der kjærrelass forbi paa den frosne vei, han vet hvad det gjælder, men roper allikevel ned og spør hvor de skal hen: «Den nærmeste kar stoppede sit læs. Det gav et rykk i hele rækken som fulgte; den stansede ogsaa. Skyer af graa damp steg op fra heste-
