omstændighet jeg sigtet til, – som virket med til at gjøre ham til det vidunderlige træ i verdens digterskog. I en eventyrlig selvfølgelighet skaper han ballader som lever den dag idag som for 4–5 hundrede aar siden. Han er runden direkte ut av sin samtid og sit folk; og den klare galliske aand, som skyr selvbedrag, driver ham mot de makabre motiver. Han staar med alle sine røtter i middelalderens rike gromuld. Hans ballades vanskelige form er fra samtiden: strofernes refrain, envoi eller stevstamme tilslut med dens apostrofe «Prince!» – levning fra den tid, da man foredrog sin ballade for et raad av smaksdommere med sin formand; ja liketil det bomerke, han iblandt sætter paa visen i form av akrostichon, idet linjernes forbokstaver i envoi’en gir «Villon». Det evige og blivende hos Dante er saaledes det evige hos Villon: novellens billeder, novellens aand ogsaa. Men Villon’s øie er helt uforplumret; der møter en aldrig klassiske og dræpende vendinger, antikkens spindelvæv er hans syner fri; de er fri hele det poetiske fællesgods av metaforer som har svækket saa mangt geni helt ned til denne dag. Selvfølgelig har han som skolegut hat lærere i latin og lo bello stile, men det har været som at skvætte
