sterkere end baade den og dens motstand. Vi kalder dem genier. Blandt dem er Cervantes, Shakespeare, men Italiens gamle digtning manglet den skikkelse.
Andre er i sin medfødte enkelhet som barn. Eller som blomsterknoppen: de nytter ingenting av det som er «oppe i tiden», som det kaldes – eller de nytter alt. Bare staar tilsyneladende frit og gror av sine egne safter og kjærer sig likesom slet ikke om at vite hvor den har sin rot, og brister saa i tidens fylde. Følger kun blindt sit instinkt, hvis geni er sikkerhet. De fik den lykkelige gave. Saa de i kraft av dem og utenom retninger, blir uttryk for sit folks mystik i fortid, nutid og fremtid. Rembrandt hører til iblandt disse; og paa gallisk grund er François Villon en av dem. Han er i mine øine et eksempel paa hvad der kan bli av en lyriker, som ved en lykkelig skjæbnens tilskikkelse klassicitetens tvangstrøie ikke naadde at indsnøre, hverken direkte, i form av efterligning eller indirekte, ved at bli gjenstand for bekjæmpelse. Trængselen i sindet eller lo bello stile stod han helt og holdent utenfor, – kastet ikke én time av sit liv bort paa nogenslags saadan indre kamp. Villon’s sind blev ingen valplads. Og det var denne bi-
