XLI
Jeg bad ham om å la mig sove, og jeg kastet mig på sengen.
Blodet strømmet til hodet på mig, så jeg virkelig fikk sove. Min siste jordiske søvn.
Jeg hadde en drøm.
Jeg drømte at det var natt. Jeg syntes jeg var i mitt arbeidsværelse med to-tre av mine venner, jeg vet ikke lenger hvilke.
Min hustru lå i soveværelset ved siden av og sov med sitt barn.
Vi talte lavt, mine venner og jeg, og det vi sa forferdet oss selv.
Plutselig syntes jeg jeg hørte en støi nogensteds i de andre værelser. En svak, underlig, ubestemt støi.
Mine venner hadde også hørt det. Vi lyttet; det var som en lås lønnlig blev lirket op, eller som en skåte sakte blev filt over.
Vi var som lamslått; vi var redde. Vi fikk den tanke at det kanskje var tyver som hadde brutt inn hos mig i denne sene nattetime.
Vi vilde se efter. Jeg stod op og tok lyset. Mine venner fulgte mig, først den ene, så den annen.
Vi gikk gjennem soveværelset ved siden av. Min hustru sov med sitt barn.
Så nådde vi dagligstuen. Der var intet å se. Portrettene hang urørlige i sine gullrammer på det røde tapet. Jeg syntes at døren mellem stuen og spisestuen ikke var der den pleide.
Vi gikk inn i spisestuen; vi gikk rundt den. Jeg gikk først. Entrédøren var forsvarlig lukket, vinduene også. Da jeg kom bort til ovnen, så jeg at linnetskapet stod åpent, og at skapdøren var slått halvt op mot veggen. Det var påfallende. Vi trodde at det kanskje var nogen bak denne dør.
Jeg tok i den for å lukke skapet; den blev holdt igjen av nogen. Jeg tok sterkere i, døren gav med én gang efter, og vi så en gammel, bitte liten kvinne stå der med lukkede øine, urørlig, klemt inne i hjørnet.