Der fandtes kyndige mænd, som i sin tid hadde sammenlignet Sanne med et ildsprutende bjerg. Men ethvert krater har sin tid. Og Sanne, som paa bunden av silt væsen skjulte megen selvkritik, kunde selv ikke frigjøre sig fra den tanke, at hans krater nu præsterte mere røk end ild.
Diagnosen var klar. Aareforkalkningen var begyndt og den aat paa hans begeistring og enthusiasme. Han var paa veien nedover bjerget og han nærmet sig den dal, som stænges av bitterhetens og kynismens truende fjeld. Og trætheten lurte paa ham og — leden.
Sanne sukket tungt og slængte det store ark med de mange gnidrede rettelser fra sig. Han kastet et melankolsk blik paa reolen over skrivebordet. Der stod hans digtsamlinger i pragtbind og vidnet om hans skjønne og begivenhetsrike manddom. De vilde leve efter ham i Nordens litteratur. Men ved siden av disse slanke og fornemme bibliofilutgaver med guldsnit og kalveskind, stod der en tyk og solid bok i fattig utstyr. Det var en doktoravhandling, som for et kvart aarhundrede siden hadde kastet glans om hans navn. Sanne stirret vemodig paa dette mindesmerke fra sin ungdom. Saa lukket han de smukke blaa øine og lænte sig tilbake i stolen. . . .
Han mindedes de dager, da han som en av de mest haabefulde av Nordens unge videnskapsmænd var kommen hit til Paris og med tindrende øine sat ved Pasteurs og Roux' føtter. Ja — han hadde været Metschnikoffs elev, og da den store russer utviklet sine udødelighetsteorier befandt Sanne sig under
