Francois Millets lille by, da han sammen med Karon og Kilian hadde ranglet sig gjennem en St. Hansnat i Robert Louis Stevensons hus ved Fontainebleauskogens yderste rand. Da var Kilian Peters en anden kar. Han haante alt og alle. Han manet frem alle de gamle barbizonere likefra Theodor Rousseau til Ziem, Millet og Isabey og skjældte dem ut, saa det rystet i de gamle hus, hvor de engang fattige og begeistrede hadde gjenreist Frankriks malerkunst. Og da han vel hadde slagtet dem i den lyse sommermorgen, kastet han sig over selve naturen, fordi den ikke var kunstnerisk nok. Den bedrog en med banale farver og sukkersøte stemninger og svor paa, at naturfølelse var et akademisk og ukunstnerisk professorprodukt, som hørte hjemme paa akademier og andre asyler for farveblinde fotografer.
— Men milieuet, hadde Karon sagt, er da ganske hyggelig. Hør lerken hvor den triller . . . .
Da var Kilian blit helt rasende. Han reiste sig i al sin vælde, løftet de knyttede næver mot himlen og haante fuglesangen. — — — —
— — — — —
Sanne smilte vemodig. Nu var det ikke meget igjen av Kilians revolutionære haan. Hans hjerneceller hadde langsomt, men sikkert gjennemgaat den sterke paakjending av aarene,. . . nu skrek de ikke mere mot himlen. . . .
Aa disse forbandede aar, som glider saa umerkelig hen og lurer sig ind paa en!
Pludselig stanset Sanne utenfor en instrumentforretning. Hans øine gled likegyldig henover kunstige ben, øresprøiter og tænger og stanset rent til-
