levende menneske, hører slaget av et menneskehjerte som har følt og har lidt. Oplevelsen ligger paa bunden.
Det er blit noksaa almindelig ved undersøkelsen av en betydelig mand efter fransk mønster at spørge: Où est la femme? Og jeg negter ikke for at spørsmaalet kan være frugtbart. Men det blir ofte overdrevet. Ikke for alle mænd har kvinden været skjæbne. Det hænder — og ikke saa sjelden — at en mand i den grad absorberes av sit verk at hans forhold til kvinden ingenlunde blir det avgjørende. Jeg tror f. eks. ikke, at vi, selv om vi i den intimeste detalj kunde besvare spørsmaalet for Ibsens eller Bjørnsons vedkommende, derved vilde ha opnaadd synderlig nyt lys over deres digtning.
Anderledes forholder det sig naar talen er om kvinden, for hende er jeg tilbøielig til at tro at dette spørsmaal — où est l’homme? — næsten undtagelsesfrit banker paa det inderste gjemme i hendes sjæl, manden som kom eller ikke kom, manden som kom imøte eller som forsmaadde, i manden som holdt ut eller svek, — og er vi istand til at besvare dette spørsmaal, saa sitter vi inde med nøklen til det terræn hvor hendes liv blomstret eller visnet. Med andre ord, — for kvinden er det erotiske — den erotiske fuldbyrdelse eller den erotiske skuffelse — i en mere ubetinget grad end for manden det avgjørende, hvad enten nu dette beror paa uutryddelige kvindelige egenskaper eller er resultatet av de samfundsvilkaar hun gjennem aarhundreder har levet under.
