den. Der er ingen larm i en storm, som enstonig brummende jager henover store ørkenvidder. Eller i et drivende regnveir, som i timelang susen blinder ens øine. Naar man staar i et saadant regnveir og lytter, da synes man tilslut, at denne evindelige susen ikke er noget andet end stilhet. Det er likesom man kan ha en fornemmelse av, at en vældig susen i en stille nat gaar ut fra stjernehimlen eller at selve stilheten suser, naar man lytter mot den. Det er alene menneskene og dagens liv som larmer. Der er ingen støi engang i bølgeslaget. Naar man sitter ved stranden og lytter til dets uendelige skyllen, da vugges man saaledes ind i dets enstonighet, at man tilslut ikke hører det.
Reisen mot stilheten gaar gjennem storm og regn og bølgeslag og ro henover store menneskeøde vidder, længere og længere bort fra menneskene og deres rop. Den som er naadd længst ind i stilhetens og ensomhetens land kan ikke fortælle om det. Han har været paa tærskelen av døden og vanviddet — og døden, selve den store stilhet har tilslut lukket sig om ham. Og de som bare er kommet et stykke paa vei og igjen er vendt tilbake til livets larm, de kan i grunden heller ikke fortælle noget om dette for-
