for at strække min haand bort til ham av angst for at faa en uforglemmelig kulde gjennem mine fingerspidser — en kulde som vilde minde mig om kjølig kirkegaardsmuld.
Det maa være noget galt i Hamsuns raseri mot de gamle. Det kan ikke være de helt gamle, han mener — men middelalderen, den fra sytti og henimot hundre. Saa begynder en ny tilværelse. Den er paa en maate utenfor menneskenes aar. Den bevæger vor fantasi ved sin underlige meningsløshet. Ingen nærmer sig en hundreaarig uten frygt. Enkelte føler kanske et bestemt ubehag, det samme ubehag, som nogen føler ved berøringen av ganske spæde barn. Den hundreaarige gamling og det nyfødte barn befinder sig paa en maate i umiddelbar nærhet av det hemmelighetsfulde, som findes utenom os. Det nyfødte barn er livets fine og spinkle begyndelse. I den hundreaarige er livet ifærd med at forsvinde. Man fornemmer utviklingen av selve det gaatefulde begrep tilværelsen. Dens begyndelse, dens stigning og dens synken, hele tilværelsens gradvise opblussen og forbrænding. Det er ikke bare døden, som den hundreaarige er nær, døden, som vi kjender fra dens pludselige eller seige omstyrten av et men-
