og sukker nede i stranden. Og meningsløse skavler skrider smaasnakkende opad det hvite sand. Det er forløsning i sjøen. Det er tidevandets vekslen. Nu kommer det indover igjen. Der har ikke været stilhet omkring mig, men suset i skogen og i stranden har i evindelig ensformighet vandret gjennem mit hode og er blit til en slags stilhet derinde, Saa hænder noget, havet roper i skjærene, det forandrer sig og vender sine mængder mot land. Saa hører jeg igjen sjøen og skogen —
Den som kunde fornemme alle skjærgaardens ubetydelige tilkjendegivelser og ikke bare de store, som tidevandets vekslen eller bølgernes sammenbrudd mot klipperne. Vi synes at havet stedse har det samme brus med stigning under storm og hendøen i stille veir. Men i dets lek i kystens stenfrynser er der en mangestemt musik, en rik og stadig foranderlig vellyd. Jeg hører i augustnattens stilhet havets mumlen dypt nede i mørket, det er likesom selve mørket i geledder av lydskygger stiger iland fra de store havdybder, vandrer over skjærene og fylder skogene med sin brummen. Idet jeg staar og lytter til denne larm dernede bak skogens kulsorte pallisade, griper jeg mig i at tænke: Hvad er det jeg lyttet efter
