perens indre, den er tonløs og dirrende som efterklangen i et kirkeorgel. Folk staar paa bryggen med øjnene vendt mot damperens dæk, deres ansigter synes bleke i halvmørket. Og deroppe staar emigranterne ved rækken og ser ned paa bryggen. Hvad tænker de paa? Hvormange skal gjense en vaarkvæld som denne, hvem skal høre igjen smaabølgernes uavlagelige og venlige trav mot kaien? Emigrantskibet gaar, dets sorte silhouet tegner sig skarpt mot kveldshimmelen, som nu er blit rolig og vingylden, de to fyrlygter paa odden kaster til dets ære sine røde og grønne lysspyd ned i sjøen. Et øjeblik flammer skibet op derute i horizonten, masterne fænger i dagens sidste sørgmodige lys, ildfunkerne løper henover barduner og rær, men skibet svinger snart ind i skyggen og kvælden blir mørkere. Den blir mørkere, men jeg kan endnu længe se det grønne kjølvand efter emigrantskibet, det ligger som en bred plogfure i sjøen. Og længe — som det kjølvand av tanker, der gaar efter slike skibe, det har vanskelig for at smuldre op.
Midnat. Vi driver mot en ny morgendæmring og torvmissionen er gaat hjem. Der er intet lys mere i vinduerne, alt er skygge og sjø
