Men for at ingen skulde være misfornøiet med dagen, brændte batterierne av en salut, som fik luften til at skjælve. Da var den sidste flyver forsvundet i den graa dis over Paris. En time efter var alle veie omkring Vincennes opfyldt av marsjerende soldater, kanoner, vogne, politi, — tusenvis av heste og automobiler, en uendelighet av mennesker. Alt trak i én retning: Ind mot Paris. Det var som efter et tapt slag, en armé og et folk paa tilbaketog. jeg blev gaaende omkring i den vakre Vincennesskog, indtil hele den brogede skare var drat forbi. Da stilheten kom, laa dagens larm pludselig likesom langt borte. Jeg maatte spørre mig selv: Hvorfor det hele; hvor bærer det hen? Er den tid fjern eller nær, da den nye marsj mot øst begynder og Frankrikes fugle en farlig morgen strækker vingerne?
Skumringen kommer. Den gamle sol, som har skinnet ikke bare over Austerlitz, men over alle menneskehetens blodbad, er gaat ned, sletten ligger øde og mennesketom, der er stille omkring Vincennes i den foraarskolde og sørgmodige skog.
