„Dette at vi alle er mennesker, er vist en av de største vildfarelser,“ tænkte han videre. „Den har skapt meget ondt i verden!“
Men saa kom atter tvilen over ham. End du, – end du? –
Han stod der paa torvet, indtil sporvogner av alle farver hadde passert ham. Av og til saa han morskt hen paa en konstabel, som stod i nærheten. Han tænkte sig, konstabelen nu kunde forstaa, at han bare lot, som han ventet paa trikken. Og Mens hadde en følelse av, at han ikke hadde lov til at staa, hvor han stod, uten at ta en sporvogn.
Trods sin onde samvittighet blev han allikevel staaende og stirret betat nedover mot de herlige haver i Studenterlunden. Poplerne stod dernede med sit sent vedhængende løv. Han kunde huske dem fra sommeraftener, da det blaaste litt i dem, og deres atletiske stammer bøiet sig svakt mot hinanden høit deroppe i luften, som vismænd med malmansigter, – de hvisket til hinanden, leende og med lukkede øine, høit over et uskyldsfolk av linder og lønner. Mens kunde ogsaa huske dem fra tidlige aprilkvelder mot rød himmel. –
Han begyndte at gaa urolig frem og tilbake. Han kjæmpet sig til ro med en komisk grimase og stod atter stille. Der blaaste en fryd i hans ensomme hjerte, da han nævnte et navn. Ikke hans fordums elskedes nu
