var gammel soldat, hånsk. «Sa han det kanskje til dig?»
«Tja, han lot nu falle et ord . . . . . ,» sa stuerten frekt.
«Reis og ryk! Næste gang blir det mig han betror sig til,» snerret kokken over skulderen sin.
Fru Mac Whirr som nu var på vakt, kjek hurtig videre. «Gjøre hvad der var riktig . . . Elendige skapninger . . . Tre som hadde brukket benet, og en . . . Trodde det var bedre å ordne det i stillhet . . . . håper å ha gjort det riktige. . .
Hun lot hennene synke. Nei, der var ingenting mer om å komme hjem. Han måtte bare ha uttrykt et fromt ønske. Fru Mac Whirr følte sig lettet tilsinns; og marmorklokken på kaminen tikket stillferdig og forståelsesfulle.
Døren fløi op, og en ung pike i den alder da benene er lange og kjolene korte, kom styrtende inn i stuen. Det tørre, farveløse håret dinglet ned over skuldrene hennes. Da hun så moren, stanste hun og rettet de blasse spørrende øinene på brevet.
«Fra far,» mumlet fru Mac Whirr. «Hvad har du gjort med hårbåndet?»
Småpiken tok hendene op til hodet, med et furtent gjep.
«Han har det godt,» fortsatte moren langsomt.
