Det stak til i mig med en skarp Smerte. Var her mere gjemt bak de knappe Ord? Var noget brustet i et skjært Sind? Jeg kjendte mig, som om alle gode Mennesker i Dalen, som før hadde trodd paa mig og fulgt mig med Forventning, nu med ett reiste sig, vendte mig Ryggen og gik. Endda jeg intet hadde gjort, intet hadde sagt hverken til hende eller andre.
Men i samme Stund tændtes der i mig en bestemt Vilje om at se hende og Vakkersæteren igjen, og jeg gik tryg; for jeg mindedes et brungyldent Hode bøid over et Skrivebord i et litet nyskapt Hjem — kjærere end alt paa Jorden.
Det gik fort nedover den kjendte Fjeldvei til Vakkersæteren. Den var storstenet og ujevn som i gamle Dager; den lille runde Haug tilvenstre med den enslige Bjerk syntes mindre end før; i Bjerken stod vore Navn, det husket jeg grant. Jeg maatte op for at se. Jo, Mærkene var der; men Bjerken hadde vokset, saa Bokstavene skjævet og gren. Længer nede laa nogen Stener i Haug. Det var Lekhuset, vi hadde bygget som smaa. Jeg stod længe og stirret ned.
«Finn Du att dei?» spurte Finngutten saa underlig myk i Stemmen.
«Aa ja,» svarte jeg og drog Pusten langt. Jeg syntes, jeg med ett hørte til her i Fjeldet, kjendte mig uløselig i Slægt med dets enkle Liv, dets enkle Mennesker. Var født til at gaa i Skog, stræve over Fjeld og sove Sæterens nervesunde, stærke Søvn.
Videre bar det nedover mellem Smaabjerk og Brisk. Av og til holdt en knoket Furu sin Albue i Veiret som for at forsvare sig.
Der skimtet vi alt Husene!
Aa, saa forunderlig sorgfuldt og saart! Det kjendtes som at lukke Døren op til en Avdøds Værelse. Alting stod der som før; men noget var borte, som Tiden hadde tat.
