borte i de to Gamle Søskends Liv, og i Ensomheten paa Gaarden laa der noget spørgende som i et Rum, hvor Uret ikke knepper, eller et Bækkefar, som er tørket ut av Sommerheten.
«Det er rart etter ’n Marit leil!» sa Jo ofte, naar han og Søsteren traf til at sitte alene, og det gik ofte paa.
«Aa ja, det er ødt, kain Du vætta,» svarte hun da gjerne, og saa sat de en Stund og stirret hver for sig ind i Fortiden.
Slik gik Aar efter Aar. Og de to Søskend graanet hver under sit Arbeide. Jo kunde en se Morgen og Kveld vandre Lien op og ned, se paa Bygget, om det gulnet, ta i Høiet for at kjende, om det var tørt, og Søsteren, Gunhild, drev i Ildhus og paa Stabbur i evindeligt Slit fra Morgen til Kveld.
Tjenestefolk hadde de faa av, og sjelden stanset de længe, endda ingen kunde klage over, at de hadde det strængt eller ondt i Nygarden. Men sjelden eller aldrig kom der Folk; Kjendinger kjørte bare forbi, saa indom og hilste eller stanset og skiftet et Par Ord ved Grinden.
En og anden Høne fra Nabogaarden kunde lure sig til at lægge et Æg like ved Sommerstuvæggen eller bortunder Svalen paa Nygarden; den hadde fundet, at der var det stillere og tryggere end paa de mest dulgte Steder under Laave eller Fjøs der, hvor den hørte hjemme.
Saa hændte det en Dag paa Forsommeren noget, som ikke hadde hændt i Nygarden paa mange Aar. En Karjol kom masende opover den stenete Bygdevei og svingte ind i Gaarden. Bandhunden trak sig av Forbauselse ind i selve Hundehuset og gjødde derindefra ut mot den kjørende, og Jo selv, som stod i Svalen, blev staaende handfalden og stirre istedenfor at gaa frem, som Skik og Bruk er.
Det var Præsten, som kom.
Inde ved Bordet i selve Stuen rykket han ut med sit Ærend. Jo sat ved Siden, og Gunhild, Søsteren, som endelig hadde faat byttet, sat længere nede med sort
2 — Bull: Storbønder og Smaafolk (F. U.)
