i al stilhet paa kontoret hos en prest Hartvig kjender, og det er som hans retmæssige hustru for Gud og mennesker, jeg idag sitter i lugaren vor ombord paa dampskibet og skriver dette.
Egentlig var det meningen at dry med bryllupet til først i juni, og saa reise en liten trip til Stockholm. Men Hartvig skrev, han orket ikke vente de ukene, naar vi kunde faa flytte sammen før.
— Vi eier bare dette ene fattige jordliv til at være ett med hinanden til legeme og til sjæl, skrev han. Derfor Berit min, la os være enige om ikke at skusle bort sekunderne til unytte; de blir aldrig budt os omigjen, og jeg er gjerrig med lykken, jeg nu har i hænde, saa meget du vet det.
Og jeg føiet ham saa gjerne.
Vi har fundet os en forholdsvis lun plass oppe paa stormdækket i ly av lugarvæggen. Der sitter vi indtullet i pels og plædd og ser paa landet, vi farer forbi. Sne ligger der over alt. Den skjuler flatmarken og den dækker fjeldet blaane bak blaane lukt ind i himmelbrynet.
Og op av sneen stikker menneskeboliger. Smaa og graa og svært fattigslige ligger de der i ødet.
