Rytme og rim

Hans E. Kinck

Mange slags kunst

H. Aschehoug & Co., 1921 (s. 247–265).

I. RYTME OG RIM.

Formen i Agilulf den vise har vakt en del uro oppe paa det litterære kommandobret. Man har opdaget noget uformelig i farvandet forut, som vist ikke kunde være avsat paa kartet; og betænkelig søkte man ind i bestiklugaren og konfererte med de autoriserte papirer.

I et interview i Posten har jeg kortelig søkt at besvare endel springende punkter i de indvendinger, som var resultatet av denne undersøkelse i bestiklugaren. Men jeg vilde ogsaa gjerne naa flere med dette svar, som jeg tillike gjør litt fyldigere end der var anledning til i et dagblad.

Jeg indrømmer straks at hadde jeg lagt versene i Peer Gynt til grund, eller den bundne form i et andet avstemplet mesterverk, saa hadde mangen kritiker, som nu er imot mig, isteden sagt, og publikum med, i gjenkjendelsens fryd: Aha, han kan skandere! Ja, i en meget venlig artikel i Kringsjaa sier V. Krag endog saa stort et ord, at hvis jeg hadde valgt en anden form, kunde jeg ved den bok «med et slag lagt landet for min fod». Det er mulig han har ret, jeg vet ikke, jeg har ikke tænkt paa det; jeg pleier aldrig tænke paa slikt. Men naar man ser hvad litteratur der hver jul nu lægger landet for sin fot, saa er det jo væsentlig økonomisk det kan friste én. For egentlig i overvættes utsøkt selskap kom man neppe.

Der er forskjellige sorter indvendinger. Der er de skadefro, som væsentlig kun gotter sig ved det elendige indhold saavel som form — endog Boccaccio er i deres øine banal; i kraft av bestiklugarens papirer benegter de at ha set det spor forut og gaar derfor trøstig videre forover med fuld fart. Andre lar indholdet passere, men formen: den er en eneste haan mot al vedtægt! I en forøvrig overmaade anerkjendende artikel i Posten kalder doctor Hj. Christensen boken for noget slikt som klassisk, men «paa trods av sin form». Man kan ikke se klart hvad den lærde doctor philosophiae mener: om formen skal være helt mislykket, eller om den bare er ufuldkommen; for det sidste tilfælde har jeg naturligvis ingenting at bemerke: baade form og indhold har selvfølgelig mangler. Men mener han at formen er helt mislykket, saa er det visselig ikke ofte i litteraturen at det har timedes at levere et mesterverk paa trods av sin form. Og paa mig virker da det velsindede paradoks noget bortimot som et mislykket forsøk paa en aandrighet: da maatte jo boken, reduceret til nogen siders tør indholds-gjengivelse, blit et endnu større mesterverk, eftersom den da var helt befriet for denne sin forfærdelige form. Nu spør jeg: Men hvor i al verden kan den da virke, som den gjør, paa ham? Eller f. eks. paa en saa kræsen kunstner som Tryggve Andersen, som har skrevet tre artikler fyldt av lovtaler over boken? Og jeg har faat breve fra kunstnere, hvis dom jeg sætter saare høit, — som sier mig slike ting om boken at jeg simpelthen gaar og er forfalden til brevene, tar dem frem og titter i dem, lik en drukkenbolt som gaar i skapet: Hvorledes kan et verk paa trods av sin form opnaa at skape slik illusion hos den som læser?

Nu, det faar staa derhen, baade rosen og klandren. Men saa antyder doctoren at formen kanske er ironisk, at den er valgt fra min side for at haane al vers-form og for at drive løier med publikum; det er kanske derfor, der er anmeldere som er saa forsigtige at de «skal faa lov at komme tilbake til boken efter jul». Visselig, i en syndig verden som denne blir man kanske ogsaa litt underfundig av sig; men saa overlag underfundig, at én sat stille og arbeidet fra april til september med en bok som Agilulf den vise bare for at drive løier med publikum til jul, — det blir man vel vanskelig.

Og nu har altsaa V. Krag hat en ellers smigrende artikel, som klandrer formen; indlægget er saadan midt imellem protest og krav paa besked om, hvad jeg mener: boken kunde, sier han, efter en saadan redegjørelse fra min side kanske bli en ny glæde istedenfor en ærgrelse.

Det er nogen brysomme mennesker, de som gaar og spør, hvad man egentlig mener med et kunstverk — de vil, bent ut, i skrivebords-skuffen paa én. Og de er farlige ogsaa, de kan lokke én i fælde, og efterpaa sætter de én til vægs, likesom Sokrates gjorde. Han gik ogsaa omkring og spurte slik, og han kaldte sin lumske virksomhet «majevtik» eller fødselshjælp. Der er ogsaa sløve spørgere til, de som likesaa godt med det samme f. eks. spør hvad éns nye bok skal hete, — disse ved hvem en søkende forfatter tænker: Pokker at Shakespeare skal være død! saa du ikke kan faa spurt ham hvad han egentlig mener med Hamlet. Men disse spørgere spør forresten aldrig hvad avlagrede klassikere egentlig mener — det er, saa at si, deres særkjende at de passer sig for det. Men heller ikke ved disse spørgere burde jo en forfatter bli ærgerlig, for det betyr selvsagt bare: nu begynder boken at virke! nu reagerer manden!

I Kringsjaa-artiklen æsker altsaa V. Krag min forklaring, med andre ord: han vil ha en liten forelæsning. Og finder han ikke den fyldestgjørende, saa er det avgjort at formen i Agilulf den vise er forfeilet. Han hører til den farligste sort spørgere. I de pynteligste vendinger, men paa den skinbarlige gamle versemaker-kunsts vegne har han sendt mig en undsigelse: det staar nu paa mig selv om Agilulf den vise kan reddes. Det ser ut som det gjaldt livet ogsaa for motparten, som om mine skikkelsers «raggede Longobarder-lemmer», som V. Krag gjentagende mindes med gru, — som om de, hvis de slap indenfor, skulde kunne knuse stuens klingre glas-pokaler og feie hans etagère ren for al nitid rokokko-porselæn. Det er ialfald haarde vilkaar for mig. Og jeg har bare den fattige selv-trøst: at jeg kanske træffer likesindede hos Hel.

Situationen er heller ikke fri for komik: en forfatter skal forsvare sit eget verks form — forfatteren, som ifølge sakens natur er den inhabileste til at ha nogen mening her! — Endvidere vet man jo paa forhaand, at der ikke kommer stort ut av en slik meningsutveksling. Ti for det første er jo ikke selve spørsmaalet «bunden form» løst, for det om jeg gjendrev V. Krag og de andre: det forutsatte nemlig bl. a. at de har hat syn for det væsentlige, naar de fremkom med sine indvendinger og stillet spørsmaalet, og at jeg har svaret dem paa det væsentlige. Nu er imidlertid spørsmaalet et av de vældigste i litteraturen — man kan vel endog være i tvil om spørsmaalet overhodet endnu er rigtig stillet; og i alle landes unge vers-kunst er det her man famler og arbeider. Saa det skulde virkelig være et merkværdig træf, om spørsmaalet blev avgjort nu. — For det andet bør de gamle versmakere jo vite, at om mine bemerkninger ikke godkjendes og deres dødsdom over Agilulf den vise blir at eksekvere, spørsmaalet i sig selv om den «bundne» form ingenlunde derfor er løst i deres favør. Men én ting er vel ialfald sikker: Ovenpaa den redegjørelse vil V. Krag skrive videre i de velopdragne page-rytmer, jeg fremture i mine longobarder-strofer, der hvor emnet kræver det, — levere digte som han og de gamle versmakere sætter i gaase-øine.

 

Spørsmaalet «bunden» og «ubunden» form hører, som sagt, vistnok til de vældigste i litteraturens historie, saasandt det skal tages op i sin grund og i sin hele bredde. Den bundne form er forskjellig til de forskjellige tider og hos de forskjellige folkeslag, fordi den jo er uttryk for det rytmiske i deres sind. Allerede Skandinavien har bestemt uttalt forskjel her! Men bare av den grund maatte jo studiet bli saare lønsomt, fordi man, ved at finde sig frem til rytmiske instinkter, ogsaa maatte komme til at skrape ind paa selve race- og stamme-eiendommeligheter, eftersom rytme er sindenes maate at aande paa. En ung litteraturhistoriker kunde ikke ta sig noget nyttigere til end slikt studium.

Som bekjendt var den klassisk græske prosodi kvantiterende, det vil si: man skapte rytme ved hjælp av «versføtter» bestaaende av lange og korte stavelser. Den gang hadde altsaa hver stavelse sin faste værdi, som vel skiftet litt paa grund av konsonanters sammentræf o. l., men hvor altsaa betoningen ingen rolle spilte; man kunde saaledes ikke ved nogen logisk betoning, nemlig naar meningen krævet det, ændre en stavelses plads og betydning i den rytmiske arkitektur — hvad vi jo kan idag. Jeg har forstaat det slik, at det oprindelige rytmiske instinkt hos romerne derimot har været av en anden, mindre stivnet art: betoningen har hat avgjørelsen — altsaa det akcentuerende princip. Men saa kom de latinske digtere og importerte fra Hellas; og i poesiens guldalder under Augustus hadde de da rukket til at gjøre det av med det autochthone rytmiske instinkt. — I vort sprog falder jo akcent og længde sammen nu: lang stavelse er eo ipso betonet. Der er altsaa her en svær forskjel i selve sproget fra hin tid. Likesom forholdet mellem versfotens art og hele sætningens betoning heller ikke er det samme intime som i oldtids-sproget.

Jeg skal for sikkerhets skyld ikke ro mig længer ut i det videnskabelige Men her er jeg ogsaa, hvor jeg ønsket at begynde: Med «humanismen» importertes i nutiden denne andenhaands, og egentlig klassisk græske, prosodis lære om «versføtter», dens regler, dens termini, nord over Alperne. Jeg maa bekjende, at jeg ikke har undersøkt det nøiere historisk, — men det sier sig selv at det er da uvæsenet er kommet ind.

Naar man altsaa kommer mot Agilulf den vise med de metriske love, saa svarer jeg i al almindelighet, at jeg anerkjender ikke nogen vers-lære, ingen strofiske systemer. Fordi det meste av det vi har, i virkeligheten er en pedantisk levning, en eftersygdom fra den værste av alle kulturelle farsotter, som har herjet Europa’s nordlige folkeslag, — fra «humanismen» eller «den lærde tid», som jo i sit klassiske slaveri holdt paa at gjøre det av med hele middelalderens sjæls-rigdomme — det fond som al stor verdenskunst dog til syvende og sidst har levet paa indtil den dag idag.

Og siden har man jo trofast drevet paa med import av strofiske systemer, som til dels slet ikke passer til vort sprog, som f. eks. sonetten. Hvis man ser nøie efter: hvor mange egte versemaal, altsaa slike som ikke er import, eier man i grunden her nordenfor Alperne?

Men jeg vil samtidig indrømme, at dette utgangspunkt i sin selvindlysende klarhet først gik op for mig, efterat Agilulf den vise var skrevet og trykt, i et brev til en ven om saken. Det var altsaa et instinkt, jeg fulgte under arbeidet; jeg hadde kun set paa Welhaven, Vinje, «Kjærlighedens Komedie» — for ikke at nævne yngre versmakere — og se! jeg saa trældom; og jeg saa fattigdom. —

Man forlanger imidlertid, at jeg skal «utvikle mine grunde og mine principer», med andre ord: fremlægge de paa forhaand klart opgjorte satser, som jeg har fulgt under arbeidet. Jeg maa svare at de er ikke mange. Men jeg hadde da et par. Og jeg maa svare versmakerne av den gamle skole med at den ene var sky for alt som lignet «klingende vers». Det var min agt at la det likesom sitte igjen litt i hver vers-linje: saa det ut til «klingende vers», skjøv jeg med overlæg ind noget, som stanset og holdt igjen. Det er i mine øine en kapital misforstaaelse av Agilulf den vise, naar man forlanger sig den bok serveret idet som heter «klingende vers».

Men nogensteds har ogsaa jeg forsøkt lirum larum; jeg har saaledes, efter fattig leilighet, litt av «klingende vers», naar kong Agilulf (eller en anden) leter sig væk fra selve situationens indhold, ut av sjælesmerten og det oprevne — jeg har endog i den hensigt sat sammen nogen italienske by-navne, for at faa istand hult bulder. Det er klingklangens plads i denne boks husholdning. Den vil faa sin plads, hvis jeg gjør mere av samme art som Agilulf den vise; — men, den faar ogsaa nøie sig med denne sin specielle plads til specielt bruk.

Og i denne forbindelse vil jeg ta for mig et par konkrete anker som V. Krag kommer med. Noget, han indvender, synes jeg er pirk og lar det derfor ligge — feil finder man desuten overalt, naar man bare graver med den nødvendige iver. Men noget lyder, løsrevet som det citeres, knusende; jeg tænker paa kokkens ytring, som nu citeres unisont, som om det kritiske skipperskap hadde været i bestik-lugaren samtidig og der konfereret:

Hvad jeg vilde sagt: vor dronning flød,
skjønt, nygift, nu hun jo det godt har,
paany ud, som dengang under Ottar,
hin stodhingst, som forsømmer hendes skjød ...

V. Krag har saamen ganske ret, det er ikke klingende vers; de har desuten hvad jeg kalder et «gap-rim». — Det træffer sig saa heldig for mig, at det heller ikke er ment som klingende. Kokken er jo efter fattig leilighet her (som senere ) en komisk skikkelse, snakker med lange, høivigtige pauser (eller kommaer!), plaprer efter kongen og vil gjælde for grundig som han: Kokken lider av visdomsforstoppelse.

Jeg vil her ta en konkret indvending til. Det som er V. Krag «det vidunderligste av alt», er at jeg bruker rim. Dets nødvendighet var en av de faa ting i formel henseende, som jeg tidlig var klar over. Det er visselig saa: det er noget spjaaket ved rimet; av de tre faktorer som gjør en ytring til poesi — ordet (vendingen), rytmen, rimet — er det selvfølgelig det ufineste. Jeg vet jo ogsaa meget vel, at i yngre radikal vers-bygning, som f. eks. i Italien, er det det som først lægges hen (Annunzio). Forholdet søndenfor og nordenfor Alperne, historisk set, er imidlertid ikke likt her; den italienske olddigtning kjendte nemlig ikke rimet, hvorfor vel dette eksperiment i rimløshet nærmest maa betragtes i forhold til Carducci’s Odi barbare, som lægger Horats og antikkens metrik til grund. Vor olddigtning derimot kjendte stavelses-rimet («halvrimet»); ja, montro det ikke er et urgammelt, kanske fælles-germansk, vers-princip ved siden av bokstav-rimet? Eller er det gammelirsk? TIalfald, dets anbringelse f. eks. i begyndelsen av en verslinje (som i dráttkvæð), skulde ikke det tyde paa at principet var der, før den latinske kirkepoesi’s enderim kom? — Nu, selv om saa var, er der jo selvfølgelig ingen grund til at holde paa det fremdeles.

Der har gjort sig forskjellige opfatninger gjældende av rimet opover tiden. Shakespeare synes saaledes, der er noget svært høitidelig og gjævt ved det, naar han slaar ind paa det mot aktens slut, likesom toppunkt av bunden form — det er som hofmænd som følger til dør, slaar hælerne sammen og gjør honnør. Den unge Goethe i Faust I. hadde en anden opfatning; ved de heftigste, mest personlige partier, ved det over alle grænser oprevne følelsesutbrud, ved skriket, gaar han jo endog over til ren prosa. Naar vækterne slaar brandere, bruker Shakespeare prosa. Skal jeg gi til bedste hvad jeg mener for tiden, saa synes jeg at her ved brandere passet netop rim, en smeld, for pointets skyld; rim passer endvidere ved mundhuggeri — da kan det komme til at lyde som glatte fugleneb tørner sammen. Rim passer ved sentenser; som bekjendt er jo Peer Gynt paa grund av sin vrimmel av den slags citerbare satser blit husvant i stortingssal og presse, — er blit et rustkammer. Rim passer endvidere ved tør passiar, hvorved indholdet faar en opramsende karakter. I det hele, og av mange andre grunde, som det her vilde bli for vidtløftig at kramme ut, synes jeg, at rim støtter i det dramatiske; rent ytre fortæller det at man vandrer, den smeld er med til at hindre, at det flyter ut, bidrager til at sikre mot det slim, som saa let bredte sig over det, som het «digte i prosa. Men hvor der ikke foreligger særlige grunde (som point!), bør det holdes i age og netop i bakgrunden som et vagt ekko. Og da er fire linjers avstand ikke for stor, som V. Krag mener, hverken i vort sprog eller andensteds; jeg maa minde den gamle verssmed om noget saa gammelt som Boccaccio’s ballata.

En kritiker paastaar, at jeg stirrer fortvilet efter rim. Det er mulig; jeg vet ikke. Men det aner mig, at vedkommende har misforstaat mine «gap-rim», som paa de steder, de forekommer, har en liten mission; der er ialfald recensenter, som har misopfattet dem. Forøvrig skal jeg ikke paany gjøre mig skyldig i lærd fuskeri, jeg vil bare paastaa at dette med «rene» og «urene» rim tit smaker av metrisk pedantismus. Som nævnt var «urene» stavelse-rim eller assonansen princip i oldnorsk skaldskap, likesom de er det i middelalderens ballade. Det er saa gammelt og rotfæstet som selve vor kulturhistorie.

V. Krag foreslaar mig f. eks. en «langt henrullende rytme» for Agilulf den vise. Han leverer ingen prøve paa denne rytme, saa jeg er avskaaret fra at ta tanken op til alvorlig overveielse. Men jeg føler paa forhaand, at han ikke har opfattet motivet i Agilulf den vise rigtig. Man gaar netop ikke i silkesømmede page-dragter paa den borg, der utfoldes netop ingen pragt, man bølger sig netop ikke frem i procession. Kongen og dronningen og den flok væbnere er ikke kommet ind i Apenninerne paa den maate. De er blaast derind paa en storm for at være med i et drama. Det er nogen enkle mennesker, som tørner mot hverandre i den enkleste av al lidenskap. Saaledes at deres sind staar som krap sjø imot himlen. — Her foreslaar man mig langelig henrullende rytmer!

Det er derfor jeg ogsaa mener, at Kringsjaa-artiklen kun halvveis vedkommer Agilulf den vise, eftersom det jo tydeligvis maa være den bundne form i lyrik den handler om, hvor selvfølgelig andre rytmiske krav gjør sig gjældende end i et drama. —

Den samme tugtemester paastaar endvidere, at jeg stadig kommer ut av rytmen; det vil si: han forlanger at jeg skal trampe takten likedan hele veien. Ellers blir det altsaa digt med gaase-øine. Her blir jeg atter nødt til at fikle litt med litteraturens historie; jeg er altsaa nødt til det, og mener ingenting hovmodig med at trække visse klassikere frem, — gjør det bare fordi ingenting døiver saa godt som en klassiker, skjønt jeg jo ser, at eksemplerne ikke er helt analoge. Jeg tror dog, at disse paralleler i al almindelighet gir vink om at formen blir løsere, ledigere, jo fastere, sterkere stoffet er.

Jeg spør altsaa: Tramper den unge Goethe takten likedan hele veien i Faust I.? Er der ikke endog et parti i skjæreste prosa? — og det er det ikke, fordi det hører til det ældste i Faust; for naarsomhelst kunde Goethe sat sig ned og bragt det i takt. Eller ved den største digteriske, kraftutfoldelse verden maaske kjender, den omkring Shakespeare — har ikke den ogsaa en av verdens frieste versformer? Er ikke der ogsaa prosa-partier, hvor man overhode ikke tramper takt? Og i Shakespeare’s vældigste drama, Richard III, er versformen, ɔ: føtterne, mer forsømt end i nogen av de andre. — Eller middelalderens hele ballade-digtning, et av de faa egte utslag av det nordligere rytmiske instinkt, blir ikke den digt i gaase-øine? — Eller digterne av de græske tragediers korsange, som dog hører til de egteste og mest ekstatiske nyskapelser hele litteraturens historie kjender, — tramper de takten likedan hele veien? Her hvor den store passion er oppe, er der rytmisk hel opløsning. Dette sidste tilfælde er kanske mest analogt. Men jeg gjentar for at sikre mig: jeg mener ikke andet med at nævne dette heller, end at min tugtemester jo ikke kan helt ane hvad han har forlangt. —

Paa grundlag av alle disse anker benegtes det, at det har lykkes mig at revolutionere den bundne form. En revolution i form, fortæller Krag, maa enten haane det bestaaende ihjel (som Wessel gjorde); eller den maa skape en ny «selvindlysende naturlig» form, som avskaffet alle gamle. Først vil jeg nu protestere mot dette trange syn paa revolutioner: der blev nok ikke saa mange gjort av dem i verden, hvis resultatet var blendende klart opstukket paa forhaand. Der er nemlig ved enhver revolution et ikke helt uvæsentlig moment, som heter, rent ubestemt, trang til frigjørelse — aandeorganernes revolt. Det, som det i poesien gjælder, er at gjøre grænsen flytende mellem bunden og ubunden form. Jeg vet jo vel, at ingen blir digter paa det alene; men det er det første skridt til at frigjøre aande-organerne.

Men til selve Krag’s paastand maa jeg svare: jeg har aldrig hat nogen saadan revolutionær plan utad fore. Den slags ligger utenfor mine tanker, naar jeg skriver: at rette paa visse ting udi litteris til bedste for andre. I al skrøpelighet har jeg søkt efter den personlige form, som det personlige stof eiet for mig. Mit maal var at den ytre form skulde vide sig ut eller skrumpe sammen, alt efter som det indre boblet op eller la sig til ro. Det gjør mig ondt at jeg ikke kan si det anderledes og mindre almindelig.

Men derfor tramper jeg heller ikke takten likedan hele veien. Mine skikkelser tramper i det hele ikke takt, naar de snakker. Men de aander. Og det forstaar jeg ved et digt, at det skal være som et bryst som aander. Og der gives, i det jeg gjør, ikke rytmiske leveregler for andre utenfor mig. Og ikke engang for mig er de der uten til bruk kun i dette digt. Med andre ord: den bundne form er ikke en maskerade-dragt til utleie. Den bundne form er ett med stoffet, og blit til sammen med stoffet. I og med og under stoffet er formen der. Man har at følge det rytmiske instinkt, som det foreliggende motiv har vakt hos én — følge det blindt! Det kan bli nederlag. Man har allikevel ikke andet at gjøre, end at følge det.

Og den slags kan ikke kaldes overlagt revolution; det er jo bare likesom begyndelsesgrundene i al kunst.

(1907)

Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden.