Parken
PARKEN
Oppe ved Triumfbuen et sted vet jeg om en
liten park hvor jeg har for vane at sitte
en time eller to i disse mørke, hete augustkvelder.
Er dagens energi opbrukt, gjør det
godt at hvile ut i parkens egen blide, sørgmodige
stemning under tungt lutende trær, svarte
av røk og støv, av en lang sommers regn og
sviende solbrand. Bare faa mennesker kommer her.
Paa alle kanter er de klemt inde mellem svære,
mondæne hoteller, og det er mest deres gjester,
som jeg kveld efter kveld finder igjen, men ogsaa
hotellernes tjenerskap i al beskedenhet, garconer
i stripede silkevester, femmes de chambres
med skinnende hvite forklær og smaa, kokette
huer paa hodet. Her er svalt og stille og verdensfjernt.
Man snakker med lav stemme eller
snakker slet ikke. Langt borte Boulevardernes
strid, deres myldrende, urofyldte liv.
I et av hotellerne med fasade mot parken bodde president Wilson, da han var i Paris. En ven av mig, som er diplomat av profession, fortæller, at mangen vakker sommeraften saa han Wilson drive alene om her mellem plænerne. I blikket bak brilleglassene noget fraværende og drømmende, ved mundvikerne noget vist forgræmmet. Op og ned med hænderne paa ryggen gik han, stirrende langt frem for sig, og han gav nærmest indtryk av en mand, som i lede ved mennesker søker ensomhet. Intet under! Hadde han dagen lang været mellem neglerne paa den haandfaste, fast sammenbitte Clemenceau, omslynget av den ormsmidige Lloyd George med dennes utrolig fine politiske tæft og skiftende standpunkter, lindret det at puste ut under rolige trær. Han kom fra den nye verden til den gamle, men i virkeligheten hørte han slet ikke verden til i det hele tat. Se, det gjorde de andre! Derfor vandt de ved raadsbordet paa ham i kampen om verden og dens fremtid. Nedtrykt og syk reiste han sin vei, og skuffet sitter vi andre tilbake.
Min ven betror mig, at ved en leilighet henvendte han sig personlig til Wilson i anledning et livsspørsmaal for Georgien, den lille stat, han representerer. «Aldrig faar jeg gjennemført hvad jeg vil, men denne gang skal han bøie sig,» svarte Wilson. «Jeg lover Dem min hjælp.»
Det viste sig imidlertid, at Clemenceau, «le bon berger», ikke lot sig bøie paa et ord av president Wilson. Da min ven paany kom til ham, var denne blek av raseri. Han trampet i gulvet. «Det gik ikke,» sa han kort. «Jeg blev overstemt.»
Den enes avmakt, den andens makt. Nu er han over alle hav, og i Paris er der ikke et menneske længer, som for alvor skjenker Wilson en tanke.
Men ogsaa andre end presidenter og opvartere og hotelgjester er det, som har et fristed i min bortgjemte, lille yndlingspark. Ofte har det undret mig, at de fleste av alle disse skamskutte, unge krigere, som man overalt møter i Paris’ gater, ser saa muntre og festlige ut. Med bind for ansikterne eller krykker under armen gjør de sig det makelig rundt om paa bænkerne, naar mørket falder paa. De pludrer og ler. Hvad de snakker sig imellem om, vet jeg naturligvis ikke, men sikkert er det om alt andet end krigen. I disse par maaneder har jeg støtt paa adskillige invalider, men ikke en eneste gang har jeg hørt nogen av dem braute av sine krigerske bedrifter. Nævnte jeg krigen, slog de hastig og avvergende ut med haanden eller trak ærgerlig paa skuldrene.
Endnu er vel rædslernes tid for levende — nær, tænker jeg mig. Sine blodige minder gjemmer de til alderdommen, da det gjælder at vise sig som helt for den kjære ungdom. En vinterkveld ved kaminen kanske . . . Og ungdommen ropte: Fortæl, fortæl! Da flammer deres blik. Da ser de sig tilbake. Paany knitrer geværilden, og kanonerne braker løs. Det var liv! Og de unges øine skinner. Engang vil de ogsaa ut i krig. Engang vil ogsaa de myrde bocher.
En ung græker sa til sin mor, da han drog ut i krigen: «Bed for mig moder, at jeg maa dræpe mange tyrkere!» Avdøde Erik Vullum gjengav aldrig disse ord uten at faa det klare vand i øinene. Det skjønneste uttryk for fædrelandsfølelse, han visste! Utvilsomt tænker den bedre del av Europas ungdom nu klokere end som saa. Den er for længe siden mæt av blod og heltetenorer.
Et brudd er sked i os allesammen, ialfald i os gamle. Vi er ikke i kontakt med os selv længer, som vi var før krigen, er kommet til at føle os rotløse, har kort sagt tapt sammenhængen med noget i vort eget liv. Alt synes os tilfældig — vort liv et bytte for indflydelser, vi ikke selv raar over. Traadene, som bandt nuet i hop med fortiden, har krigen brutalt hugget over. Vi har forvandlet os. Til ulykke eller lykke. Blit større eller mindre. Helst mindre.
Og tro ikke, at det bare er i aandelig henseende, at krig gjør mennesker mindre. Ogsaa i legemlig. Før revolutionskrigene og Napoleon var franskmændene kraftigere av vekst, stateligere av holdning end de nu er; saa paastaar da de lærde. Nylig læste jeg en skildring fra Bretagne, hvor der berettes, at oppe i Morbihan fandtes der av mænd i 1815 bare oldinger og krøblinger tilbake. De andre hadde krigen tat. Det er avkommet av krøblinger, som for en stor del utgjør Frankrikes nuværende mandlige, kortvekste befolkning . . .
Saa er det undertiden en og anden sørgende, sortklædt dame, gjerne med et barn i haanden, som kommer her i skumringen, naar trærne mykt flyter sammen under en grønlig himmel, og den første bleke stjerne skjælver. Kanske anstanden kræver av dem en viss klædelig melankoli. Høireiste skrider de mig forbi uten at gi mig et blik. Deres mænd døde jo for Frankrike, og de har ret til at bære hodet høit. Det samme har jo, naar alt kommer til alt, krøblingene ogsaa med den ærebringende krigsmedalje paa brystet, men de later altsaa helst som ingenting.
Laurbær og taarer! Skal der humpe endnu flere krøblinger om? Gro op endnu flere sortklædte damer? Der er tegn som tyder paa det.
«Inden et aar har bolsjevismen seiret over hele Europa,» sa for nogen dage siden Trotzky, da han som den militære organisator han er, stanset op for at inspisere de røde tropper i Wilna. I hele dag har disse hans ord summet mig gjennem hjernen.
Bolsjevismen er ingen statsform, ingen regjering, men en propaganda. Bolsjevisternes land er der, hvor deres doktriner anerkjendes, og stadig utvider dets grænser sig, eftersom denne propagande lykkes eller har utsikt til held. Inden disse grænser har vi alle hjemstavnsret, hvilken nation vi end kommer fra, naar vi bare blindt hylder den saliggjørende, den eneste sande religion.
Bolsjevismen er en forkyndelse, en religion, et dogme, der likesom kristendommen, da den brøt frem, omfattes med tro og brændende iver av de undertrykte, de retfærdsøkende, de enfoldige av hjertet. Ikke noget rart i, at det er i det hellige Rusland, den har sin oprindelse. Fra livegenskap til bolsjevisme er veistykket kort.
Inden et aar! Spørsmaalet er, om ikke bolsjevismen inden et aar har skiftet karakter. Allerede nu er aapenbart dens lære en anden, end da den i 1917 næsten uten at møte motstand samlet sine tilhængere til seirrik aktion. Den række av krige, som den siden da, riktignok nødtvungent, maatte føre for sin tilværelse, har efterhaanden omdannet den. Ikke minst har krigen med Polen øvet en sterk indflydelse. Efter mangfoldiges samstemmige vidnesbyrd bæres nu de bolsjevistiske armeer av utpræget nationalistisk aand.
Paralellen er ikke langt borte. Da de franske revolutionsarmeer rykket ut, var det i demokratiske ideers tjeneste. Rundt om sig skapte de republikker, men i virkeligheten blev de gjennem sine seire opfyldt av imperialistisk ærgjerrighet og forberedte derved keiserdømmet. Spørsmaalet er, om ikke Rusland inden faa aar er en militaristisk erobringsstat. Istedetfor proletariatets diktatur et likesaa jernhaardt, men militært. Militaristisk diktatur eller ogsaa utryddelse av jøder. Hvem vet!
I de «Uavhængiges» blad «Freiheit» i Berlin har den bolsjevistiske fører Radek nylig offentliggjort et par artikler, hvor han med styrke gjør gjældende, at Sovjetrusland for at kunne bestaa atter maa besjæles av de store, patriotiske følelser. «Selvfølgelig var tidligere de bolsjevistisksindede russeres stilling til fædrelandet en anden, end den nu er,» skriver han. «Nu er vi den regjerende klasse og tsaren og bourgeoisiet borte. Var vi fiender av det gamle Rusland, er vi nu patrioter — patrioter i det nye, i det Rusland, som kun tilhører os. Ruslands storhet og makt er Sovjetruslands hæder.»
Endnu mere blod! Endnu flere krykker! Endnu mere sort kjoletøi! Er det formastelig at spaa, at dette aarhundrede blir de blodige kriges aarhundrede?
Og umisundelig ser jeg paa det lille barnet, som med sin haand i morens sætter sig ved siden av mig paa bænken.
Over parken har et blaalig mørke sænket sig. Alle hotellerne straaler i lys. Langtbortefra dønnet av verdensbyen, en knurrende lyd, som minder om et krater i oprør. Og over dette krater stiger i sensommerkvelden en liten, fin, uskyldig halvmaane.
1920.